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Este începutul lui septembrie. Jodi Brett e în bucătărie, 
pregătind cina. Graţie planului deschis al apartamentului, poate 
vedea bine de-a lungul camerei de zi, până la ferestrele orientate 
spre răsărit, și dincolo de ele, spre peisajul dominat de lac și de cer, 
învăluit de lumina înserării într-o nuanță de albastru uniform. 
O dungă subțire, de un albastru mai închis — orizontul — pare să se 
afle foarte aproape, la îndemână, gata s-o atingi. Îi place arcul 
acesta de cerc net trasat şi senzația pe care i-o dă, de a fi înconjurată. 
Sentimentul restrângerii, al închiderii, este cel care o încântă cel 
mai mult cu privire la viaţa ei aici, în cuibul de la etajul douăzeci și 
șapte. 

La vârsta de patruzeci și cinci de ani, Jodi se consideră încă o 
femeie tânără. Nu stă cu privirea aţintită mereu spre viitor, ci 
trăieşte deplin momentul, concentrată asupra existenţei de fiecare 
zi. Presupune, fără a se fi gândit în mod special la asta, că lucrurile 
vor continua la infinit în felul lor imperfect de a fi, dar acceptabil. 


Cu alte cuvinte, habar nu are că viaţa ei a ajuns acum la o culme, 
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că forţa ei tinerească — pe care cei douăzeci de ani de căsnicie cu 
Todd au erodat-o puțin câte puţin — se apropie de stadiul ultim al 
dezintegrării, că ideile ei despre cine este ea însăși și despre felul în 
care ar trebui să se comporte sunt mult mai puţin ferme decât își 
închipuie, dat fund că doar de câteva luni va fi nevoie pentru a face 
din ea o ucigașă. 

Dacă i-ai spune asta, nu te-ar crede. Crima e un simplu cuvânt 
în vocabularul ei, un concept lipsit de semnificație, subiectul acelor 
reportaje de la știri în care sunt implicați oameni pe care ea nu-i 
cunoaște și nu-i va întâlni niciodată. Violenţa domestică 1 se pare 
mai cu seamă implauzibilă — faptul că frecuşunile dintr-o familie ar 
putea ajunge până la un asemenea nivel. Există motive pentru 
această incapacitate de a înţelege situația, chiar lăsând la o parte 
obişnuinţa ei de autocontrol: nu este o idealistă, crede în existența 
împreună a binelui şi a răului, nu e certăreaţă și nu se lasă ușor 
încolțită. 

Câinele, un golden retriever cu blana aurie și mătăsoasă, stă la 
picioarele ei în vreme ce ea taie legumele. Din când în când îi 
aruncă o feliuță de morcov crud, pe care el o prinde și o ronțăie 
bucuros. Acest ping-pong cu legumele este un vechi ritual care 
precedă cina, unul pe care ea şi cățelul l-au împărtășit încă de când 
l-a adus acasă, un ghemotoc de pui care să-i mai îndepărteze lui 
Todd atenția de la dorința de a avea copii, dorinţă care l-a podidit 
aparent pe neașteptate, cam pe când a împlinit patruzeci de ani. Îl 
botezase Freud, sperând că se va putea amuza pe seama tizului său 
celebru — misoginul pe care fusese nevoită să-l ia în serios la uni- 
versitate. Freud trage pârțuri, Freud papă mizerii. Freud aleargă 
după propria coadă. Câinele e vesel din fire și nu-l deranjează 
câtuși de puțin să fie subiect de glume. 

Tăind legumele şi tocând verdeţunle, se lasă complet absorbită 
de ceea ce face. Îi place intensitatea gătitului — disponibilitatea 
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flăcării aragazului, timerul care numără minutele, rezultatul vizibil 
pe loc. Este conştientă de tăcerea care domneşte dincolo de 
bucătărie, totul curgând rapid spre momentul în care va auzi cheia 
în uşă — moment pe care îl anticipează cu plăcere. Încă mai simte 
că a-i pregăti masa lui Todd este o ocazie deosebită, încă se mai 
poate mira de întorsătura fericită a destinului care l-a adus în viața 
ei, o chestiune de noroc absolut, care nu părea prielnică unei relații 
mai apropiate și cu atât mai mult unui viitor caracterizat de mese 
apetisante, pregătite cu dragoste. 

Se întâmplase într-o dimineață ploioasă de primăvară. 
Ocupată cu studiile ei de psihologie, cu o slujbă de chelneniţă 
seara, istovită, se muta și era la volanul unei camionete închinate, 
în care își încărcase tot ce avea, și se îndrepta spre nord, pe State 
Street. Pregătindu-se să schimbe banda de pe dreapta pe stânga, 
poate că se uitase peste umăr. Sau poate nu. Camioneta i se părea 
greu de condus, n-o simţea, iar partea de sus a geamurilor de la 
portiere era abuntă, așa că la ultimul semafor nu apucase să 
cotească. Date fiind condiţiile, e posibil să fi fost distrasă — o 
chestiune care mai târziu avea să fie îndelung discutată între ei. 
Când el îi lovise portiera stângă şi-i proiectase camioneta pe 
contrasens, izbucnise o cacofonie de claxoane și scârțâit de frâne, 
și înainte să-și poată da seama ce se întâmplă — înainte să realizeze 
că maşina se oprise, iar ea nu păţise nimic — el urla la ea prin 
geamul închis al portierei. 

— Muiere idioată! Ce-ţi închipui că faci aici? Nu eşti în toate 
mințile? Cine te-a învăţat să conduci? Oameni ca tine n-au ce căuta 
pe drumurile publice! Ai de gând să ieşi din mașină sau vrei să stai 
acolo ca o imbecilă? 

Tirada lui în ploaie nu avea darul de a face o impresie 
favorabilă, dar e firesc ca un bărbat implicat într-un accident rutier 
să-și iasă din fire, chiar dacă fusese vina lui, ceea ce nu era cazul 
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acum, așa că după câteva zile, când o sunase ca s-o invite la masă, 
ea acceptase cu amabilitate. 

O dusese la Greentown, unde mâncaseră souvlaki cu carne de 
miel şi băuseră retsina rece. Restaurantul era aglomerat, mesele 
aproape unele de altele şi lumina puternică. Se văzuseră nevoiţi să 
strige pentru a se auzi în hărmălaia din jur și începuseră să râdă de 
încercările lor ratate de a se face înțeleși. Conversaţia, atâta cât 
fusese posibilă, se rezumase la fraze scurte, ca „Mâncarea e bună... 
Îmi place aici... Geamurile mele erau aburite... Dacă nu s-ar fi 
întâmplat, nu te-aș fi întâlnit“. 

Fa nu ieșise până atunci la prea multe întâlniri adevărate. 
Bărbaţii pe care îi cunoştea de la universitate o scoteau la o pizza 
cu bere, după care își numărau banii. O așteptau la restaurant 
nebărbieriți, neîngnjiţi, în hainele în care fuseseră la cursuri. Todd 
îmbrăcase o cămașă curată şi venise s-o ia de acasă, mergând apoi 
împreună la restaurant, iar acum era curtenitor, îi reumplea paharul 
și o întreba dacă se simte bine. Așezată în fața lui, era mulțumită de 
ceea ce vedea — felul în care el se simţea firesc, în largul lui, și aerul 
că avea totul sub control. Îi plăcuse maniera lui relaxată de a-şi 
șterge cuțitul pe felia de pâine și faptul că întinsese cardul de credit 
fără să se uite la nota de plată. 

După aceea urcaseră din nou în camioneta lui și el condusese 
până la clădirea în care locuia, un conac din secolul al XIX-lea pe 
care îl renova, retransformându-l din pensiune în locuinţă unifa- 
mihală. O ținuse ușor de cot în vreme ce străbăteau aleea crăpată. 

— Ai grijă. Uită-te unde pui piciorul. 

Era o construcție neogotică din cărămidă, care stătea să cadă, 
cu tencuială cojită și ferestre înguste, cu frontoane ascuţite care 
păreau s-o înalțe ameninţător — o aberaţie vulgară pe o stradă 
mărginită de clădiri cubice, pe deplin restaurate. În locul vestibulului 
de la intrare se afla o scară, iar pe podeaua din hol zăcea, pe o 
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parte, un candelabru masiv. Încăperea din față, un spaţiu boltit cu 
plafonul mult prea de înalt, era plină de grămezi de moloz și fire 
atârnând. 

— Aici a fost un perete, îi spusese el, arătându-i cu mâna. Îi poți 
vedea urma pe podea. 

Fa privise spre scândurile lipsă din podea. 

— Când au transformat casa în pensiune, au construit nume- 
roase ziduri despărțitoare. Acum clădirea respectă din nou planul 
inițial. Poți să-ți dai seama cum va arăta în final. 

Ei nu i se păruse deloc uşor să-și imagineze un eventual rezultat 
final. Nu ajuta nici faptul că nu exista curent electric, singura sursă 
de lumină fiind strălucirea palidă a becurilor din stradă. El aprinsese 
o lumânare, turnase ceara topită într-o farfuroară și o fixase în 
poziție verticală. Era dornic să-i arate totul și, ținând lumânarea în 
mână, străbătuseră încăperile goale — viitoarea bucătărie, vechiul 
salon, spațiile auxiliare definite de pereți dezgoliți până la zidăne. 
La etaj, structura anterioară de pensiune era mai vizibilă, cu ușile 
prinse în ivăre și pereţii zugrăviți în culori implauzibile. Izul de 
vechi și umed era mai puternic aici, iar atmosfera avea ceva straniu, 
cu lemnul scârţâind sub picioare și flacăra tremurândă a lumânări 
proiectându-le pe pereţi și pe tavan umbrele spectrale. 

— Nu e o restaurare, spusese el. Totul va fi refăcut și modernizat. 
Podele de stejar, uși din lemn masiv, ferestre cu dublu strat... Va fi 
ceea ce își doreşte toată lumea, o casă veche cu personalitate, însă 
una cât se poate de solidă și de modernă. 

Se ocupa singur de lucrări, îi explicase apoi, învățând totul din 
mers. Prefera să facă asta, în loc de studii universitare, împrumutase 
bani, trăia din credite și din optimism. Fa își dăduse seama cât de 
strâmtorat era când văzuse sacul de dormit rulat într-unul dintre 


dormitoare, iar în baie, aparatul de ras şi un borcan cu spumă. 
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— Deci, ce părere ai? o întrebase el când coborâseră din nou la 
parter. 

— Aş vrea s-o văd când va fi gata. 

El izbucnise în râs. 

— Crezi că m-am ambalat prea mult. 

— E un proiect ambițios. 

— O să fii impresionată. 


Când îl aude în sfârşit intrând, lacul și cerul se confundă deja 
cu întunericul catifelat din jur. Ea stinge lampa din plafon, lăsând 
aplicele să orchestreze o lumină difuză, își scoate șorțul și își ume- 
zeşte cu salivă degetele cu care își netezeşte părul la tâmple — un 
gest care nu-i altceva decât pură anticipare, în vreme ce-i ascultă 
mișcările în hol. El zăboveşte o clipă lângă câine, își pune sacoul în 
cuier și își golește buzunarele în bolul din bronz de pe măsuţă. 
Linişte apoi, cât el sortează corespondenţa. Ea aşază păstrăvul 
afumat pe o farfurie, punând alături câțiva biscuiţi. 

El e un tip masiv, cu părul de culoarea nisipului, ochi cenușii ca 
ardezia și o vitalitate explozivă. Când Todd Gilbert intră într-o 
încăpere, ceilalți se ridică în picioare. Asta ar răspunde ea dacă ar 
întreba-o cineva ce-i place mai mult la el. Și că ştie s-o facă să râdă 
atunci când vrea şi că, spre deosebire de mulți alți bărbați pe care-i 
cunoaște, are atenție distributivă, așa că poate, în timp ce vorbeşte 
la mobil, să-i desfacă închizătoarea lănțișorului de la gât sau să-i 
arate cum se folosește un tirbuşon profesional. 

El îi atinge fruntea cu buzele, pășește pe lângă ea și întinde 
mâna în dulap, după paharele de cocktail. 

— Arată bine. Ce e? întreabă apoi, referindu-se la carnea în 
aluat auriu, scoasă din cuptor și aflată încă în tigaie. 

— Vită Wellington. Am mai mâncat și altă dată, îți amintești? 
Ti-a plăcut. 

16 


Me AD 


Soţia tăcută? 


El e cel care pregăteşte paharele de martini. În vreme ce 
prepară marinata pentru legume, ea aude clinchetul cubunilor de 
gheaţă şi simte aroma lămâii tăiate. El îi stă în cale, dărâmă lucrurile, 
se loveşte de ea, însă îi place să-l știe aproape, trupul lui masiv o 
reconfortează. Adulmecă mirosul lui după o zi de lucru, gravitează 
spre căldura lui corporală. E un bărbat cu atingerea întotdeauna 
caldă — un lucru cu o semnificație animalică pentru cineva aproape 
în permanență rece. 

După ce i-a pus paharul pe blatul din bucătărie, şi-l ia pe al lui, 
plus farfuria cu păstrăvul, în camera de zi, unde își ridică picioarele 
comod și deschide ziarul pe care ea i l-a lăsat pe măsuţa de cafea, 
frumos reîmpătunit. Ea pune la abur fasolea franțuzească și 
morcovii, separat, şi ia o înghițitură din băutură, încântată de felul 
în care votca îi înfierbântă imediat sângele și îi coboară în mâini şi 
în picioare. De pe canapea, el comentează știrile zilei: apropiatele 
Jocuri Olimpice, o analiză a ratei dobânzilor, previziuni meteo ce 
anunţă ploaie. După ce mănâncă aproape tot păstrăvul şi ia ultima 
înghițitură de martini, se ridică și deschide o sticlă de vin, în timp 
ce ea taie vita în felii groase. Își iau farfuriile la masă, de unde 
amândoi pot vedea cerul strălucitor. 

— Ce-ai făcut astăzi? o întreabă el, înfigând furculita într-o 
bucată de carne. 

— Am văzut-o pe Bergman. 

— Bergman. Și ce-a avut de zis? 

Mănâncă vita concentrat și vorbeşte fără a ndica privirea din 
farfune. 

— Mi-a amintit că sunt trei ani de când a făcut reclama la 
budincă. Cred că avea de gând să dea o parte din vină pe mine. 

El îi cunoaște clienții după numele de cod pe care le foloseşte 
ea. Cum ei vin și pleacă în timp ce el e la muncă, nu-l știe personal 
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fel, îi cunoaște bine pe toți. Ea nu vede nimic rău în asta, atât timp 
cât numele lor reale rămân secrete. Bergman e codul pentru actrița 
șomeră al cărei ultim rol — celebra reclamă la budincă — e o amintire 
îndepărtată. 

— Deci, acum e vina ta, replică el. 

— Înţelege că disperarea ei e ceea ce îi îndepărtează pe ceilalți 
și vrea să ştie de ce n-am ajutat-o în privința asta. La naiba! 
Săptămâni întregi altceva n-am făcut! 

— Nu știu cum de accepţi așa ceva. 

— Dacă ai vedea-o, ai înțelege. E vivace, o adevărată luptătoare. 
N-o să renunţe niciodată, și până la urmă ceva se va schimba. 

— Eu n-aş avea atâta răbdare. 

— Ai avea, dacă ai ține la ei. Ştii, clienții mei îmi sunt ca niște 
Copil. 

O umbră se aşterne pe chipul lui, iar ea își dă seama că ideea 
surogatelor de copii i-a amintit de copiii reali, pe care nu-i are. 
Revenind la Bergman, continuă: 

— Dar îmi fac griji pentru ea. E unul dintre cazurile acelea în 
care nu are încredere în sine dacă n-o angajează nimeni și nimeni 
n-o angajează fiindcă nu are încredere în sine, iar chestia e că nu 
ştiu dacă îi sunt cu adevărat de ajutor. Uneori mă gândesc că ar 
trebui să mă concediez singură, să nu-i mai fiu terapeut. 

— ȘI de ce n-o faci? Dacă tot n-ajungi nicăieri. 

— Ei, undeva ajungem. Așa cum ţi-am spus, cel puțin și-a dat 
seama că ea e responsabilă pentru ceea ce 1 se întâmplă. 

— Îmi place friptura asta, o întrerupe el. Cum ai pus carnea în 
aluat? 

Așa cum pui o corăbioară în sticlă, i-ar răspunde, dar ştie că el 
nu glumește. Pentru un tip care construiește ziduri și sapă fundații, 
e surprinzător de inept în privinţa gătitului. 
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— E înfășurată, îi explică ea. Gândește-te la izolația unei 
conducte. 

Dar el priveşte în gol și nu pare să-i fi auzit răspunsul. 

Întotdeauna a avut asemenea momente de pierdere, dar în 
ultimul timp par să fie mai dese. Aici într-o clipă, departe în clipa 
următoare, purtat de apele gândului, ale supoziţiilor, ale îngrijorănii, 
cine ştie?! Poate că numără în tăcere înapoi de la o sută sau recită 
în minte numele preşedinţilor americani. Cel puţin n-o mai supără 
dispoziția lui. De la o vreme e evident mai binedispus, mai el însuși, 
aşa că ea a început să creadă că depresia lui e deja de domeniul 
trecutului. La un moment dat se temuse că s-ar putea permanentiza. 
Dura de prea mult timp și nici măcar Freud nu-l mai putea scoate 
din ea. Freud, căţelușul, cu năzbâtiile lui caraghioase, era la fel de 
amuzant ca un bufon la curtea unui rege. 

La petreceri cel puţin, întotdeauna reușise să se prefacă — să 
toarne mereu în pahare, să mențină antrenul, să-i facă pe ceilalți să 
se simtă în largul lor. Femeile reacționează bine în faţa lui, fiindcă 
e candid și generos. „Rosalie, iar ai băut din izvorul tinereții.“ 
„Deirdre, arăţi numai bine pentru masă.“ Dar ştie să se poarte și cu 
bărbaţii, lăsându-i să vorbească nestinghenți despre ei înșiși, şi 
stârneşte râsete cu imitațiile lui: indianul adept al naturismului 
(„Eşti prea tensionat... trebuie s-o iei încetișor, încetișor“) sau 
mecanicul jamaican („Mașinii îi trebe trei cauciuce noi... scoate 
banu, omule“). 

Acum e categoric mai bine, mai energic, gata să râdă chiar şi 
când sunt singuri, mai relaxat și mai liniștit, mai puțin îngrijorat, 
așa cum era la început — deși s-au dus zilele în care obișnuiau să 
zăbovească goi în pat citind ziarul, uitându-se la meciuri și 
împărțind un bol cu floricele de porumb, cu cutia de lapte în 
echilibru precar pe capătul patului și cu zahărul scuturându-se din 
punga cu dulciuri pe așternutuni. Pe atunci se bucurau de libertatea 
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pe care le-o dădea faptul că abia dacă se cunoșteau; aveau la 
îndemână un viitor relaxat, cu toate ușile încă deschise și cu toate 
făgăduinţele sale încă pe deplin disponibile. 

— Dau un ban pentru gândurile tale, spune ea. 

Pleoapele lui tremură, iar el zâmbeşte. 

— Mâncarea e delicioasă, răspunde şi se întinde după sticla pe 
jumătate goală, reumplând ambele pahare. Cum ţi se pare vinul 
ăsta? 

Îi place să vorbească despre vin. Uneori, băutura de la masă 
poate constitui subiectul unei întregi conversații. Dar acum, în loc 
să aștepte replica ei, își trage o palmă peste frunte și exclamă: 

— Am tot vrut să-ţi spun. În weekend se organizează o excursie 
la pescuit. Unii dintre băieți merg. 

— O excursie la pescuit... 

El a terminat cele două felii de vită și acum șterge sosul din 
farfurie cu o bucată de pâine. 

— Se pleacă vineri, după lucru. Întoarcerea e duminică. 

Todd nu merge în excursii de pescuit și, din câte ştie ea, nici 
vreunul dintre băieți. Dar înțelege imediat — și nu e niciun dubiu în 
mintea ei — că el foloseşte expresia ca pe un eufemism. 

— Te duci şi tu? îl întreabă. 

— Mă mai gândesc. 

Fa încă n-a terminat din farfurie și încearcă să se grăbească 
acum. Felul în care mănâncă uneori, luând îmbucături foarte 
MICI și ținându-le în gură, îi pune lui răbdarea la încercare, și ea 
ştie asta. Înghite pe jumătate nemestecat și dumicatul i se oprește 
în gât, făcând-o să se înece. Amabil, el se ridică și o bate pe spate, 
iar ea tușeşte și scuipă. În cele din urmă, bucata de carne 
problematică îi ţâşnește în palmă. Fără să se uite la ea, o pune pe 
marginea farfunei. 
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— Să-mi spui ce hotărăşti, îi zice apoi, ștergându-și ochii cu 
șervetul din poală. Dacă te duci, poate dau covoarele la curățat. Și 
fac niște marmeladă. 

N-are de gând să facă nici una, nici alta, dar trebuie să spună 
ceva. Întotdeauna a considerat un avantaj faptul că n-o minte — că 
nu-și împănează poveștile despre sine cu acel gen de detalii care 
le-ar transforma în minciuni. Problema actuală nu are nimic de-a 
face cu perifrazele lui. Problema e că el nu pleacă în weekend, că 
niciodată până acum n-a mai plecat undeva în weekend. 

— Hei! exclamă el, ţi-am luat un cadou. 

Iese din cameră și revine cu un pachet — unul plat, cam cât o 
carte, învelit în hârtie maro şi legat cu bandă adezivă. Îl pune pe 
masă, lângă farfuria ei, şi se așază pe scaun. Deseori îi face cadouri, 
iar ei îl place asta, dar nu şi atunci când darurile au rolul de a o 
împăca. 

— Cu ce ocazie? întreabă. 

— Cu niciuna. 

El zâmbeşte, dar atmosfera e încărcată. Obiectele ar fi trebuit 
să zboare aruncate dintr-un capăt în altul al încăperii; ar fi trebuit 
să se lase cu capete sparte. Ea ia pachetul şi constată că nu 
cântărește aproape nimic. Banda adezivă se îndepărtează ușor, 
iar dintre două foi de carton protector iese la lumină o pictură 
splendidă, un tablou Rajput, un original. Scena, în nuanţe de 
albastru și verde, înfățișează o femeie în rochie lungă, într-o 
grădină împrejmuită. Având în jur păuni și o gazelă, și împodobită 
cu bijuterii din aur, este în mod clar lipsită de orice griji sau 
preocupări lumești. Ramuri înfrunzite se arcuiesc protector 
deasupra ei, iar iarba îi formează un covor verde sub picioare. 
Studiază scena împreună şi o comentează — mâinile decorate cu 
henna ale femeii, coșul ei alb, silueta ei delicată întrezăntă prin 
țesătura rochiei. În vreme ce analizează detaliile și petele de 
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culoare, viaţa lor revine pe nesimţite la normal. A avut dreptate 
când i-a cumpărat pictura. Are instincte bune. 

S-a făcut aproape ora de culcare când ea strânge masa și 
începe să spele vasele. El se oferă în treacăt s-o ajute, dar amândoi 
știu că e cel mai bine să lase gospodăria în seama ei și să iasă la o 
plimbare cu câinele. Nu că ea ar fi exagerat de exigentă. Nu are 
standarde nerezonabile, dar dacă speli o tigaie de friptură, e de 
preferat să nu mai fie unsuroasă când termini și nici nu e cazul să 
ștergi grăsimea cu prosopul de vase, pe care o să-l foloseşti pe 
urmă la pahare. E o chestiune de bun-simt. El nu e neglijent când 
vine vorba de construcții. Dacă ar monta un raft, nu l-ar fixa 
înclinat, ca obiectele așezate pe el să cadă și să se spargă. Ar fi 
atent și ar face treaba cum trebuie și nimeni care l-ar vedea nu ar 
zice că e un perfecționist și nu l-ar acuza că face fasoane. Pe urmă, 
ea nu e genul care să se plângă. E un lucru cunoscut că, în anumite 
contexte, cele mai man atuuri ale cuiva pot deveni defecte 
catastrofale. Lipsa lui de răbdare în privința activităților 
gospodăreşti provine din faptul că energia lui năvalnică depășește 
în amploare ceea ce are de făcut. Poți să-ți dai seama de asta 
văzând cum persoana lui umple efectiv încăperea, înalt și masiv 
în spațiul restrâns, cu glasul sonor, cu gesturile largi. E un om 
care-și are locul afară sau pe un șantier de construcții, unde 
magnitudinea lui e relevantă. Acasă, cel mai bine e când doarme 
alături de ea, cu trupul în repaus și energia latentă, într-un soi de 
absenţă recontortantă. 

Ea trece dintr-o încăpere încântătoare în alta, trăgând perdele, 
umflând perne, îndreptând tablouri, culegând câte o scamă de pe 
covor și creând astfel scena în care vrea să se trezească a doua zi 
dimineaţa. În dormitor, dă la o parte cuvertura şi aşază pe pat o 
pijama pentru el și o cămaşă de noapte pentru ea, netezind 
materialul și îndoind mânecile, ca să nu mai lase impresia unor 
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trupuri nelocuite. Chiar și așa, ceva la ele o descumpănește — 
cusăturile albe pe pijamaua închisă la culoare, șnurunle de mătase 
ale cămăşii. Iese din cameră și pășeşte pe balcon. Bate un vânt 
aspru şi, în noaptea fără lună, în jur nu e decât beznă fără sfârșit. 
Se apleacă în întuneric, lăsându-se pradă unui sentiment de izolare, 
pe care-i plăcea că-l poate controla — prelungindu-l până când își 
pierde farmecul și intrând apoi în casă. E recunoscătoare pentru 
stabilitatea și certitudinea vieții ei, a ajuns să preţuiască libertățile 
de fiecare zi, absența complicatiilor și a cerințelor. Amânând 
căsătoria şi copiii, a păstrat o pagină mereu goală și și-a oferit 
conștiința unui spațiu suficient. Nu are regrete. Instinctele ei 
materne își găsesc un debușeu în clienții pe care-i are și, din toate 
punctele de vedere, e cât se poate de măritată. Prietenii ei o știu, 
firește, ca Jodi Brett, dar pentru cei mai mulți oameni e doamna 
Gilbert. Îi place numele şi titlul; îi conferă un fel de pedigri și 
funcționează ca un substitut universal valabil, eliminând necesitatea 
de a-i corecta pe ceilalți sau de a le da explicații și scutind-o de 
termeni incomozi ca „partener de viață“ sau „perechea mea“. 


Dimineaţa, după ce el pleacă la serviciu, ea se ridică din pat, se 
îmbracă și scoate câinele la o plimbare pe malul apei, până la Navy 
Pier. Soarele scânteiază în pâcla lăptoasă, aruncând asupra lacului o 
lucire argintie. Briza care suflă pe țărm e înțepătoare, grea de miro- 
surile specific marine de ulei de motor, pește și lemn putred. La ora 
asta din zi, digul e aidoma unui uriaş adormit, cu inima bătându-i 
lent și răsuflarea domoală. Numai localnicii sunt prin zonă — unii fac 
jogging, alții își plimbă câinii — și privesc bărcile care se leagănă în 
parâme, apa clhpocind, aerul părăsit al caruselului și al roții din 
parcul de distracții, pescărușii plonjând în căutarea mesei de 
dimineață. Când se întoarce și porneşte înapoi, spre oraș, în zare, 


clădirile se profilează de-a lungul țărmului, scăldate spectaculos de 
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lumina soarelui la răsărit. Venise la Chicago în studenție, cu mai 
bine de douăzeci de ani în urmă, și se simţise imediat ca acasă. 
Trăiește aici nu doar fizic, ci și temperamental. După privaţiunile 
specifice unui oraș mic, fusese încântată de clădirile înalte, de 
mulțimea locuitonlor, de diversitatea abundentă și chiar de vremea 
capricioasă. Aici se maturizase, aici își cizelase identitatea, aici 
învățase să prospere ca adult și ca profesionist deopotrivă. 

Îşi începuse activitatea în primăvara în care terminase facul- 
tatea. Pe atunci locuia deja împreună cu Todd într-un minuscul 
apartament cu un singur dormitor în Lincoln Park. Primii clienți îi 
fuseseră trimiși de relațiile ei de la universitate și se obișnuise să-i 
primească în camera de zi în timp ce Todd era la lucru. Cum 
decisese demult, încă din școală, că va avea o abordare eclectică — 
apelând la toate acele elemente din repertoriul ei care păreau rele- 
vante în cazul respectiv — practica ascultarea activă, aplica tehnica 
Gestalt la interpretarea viselor și combătea în mod deschis atitu- 
dinile şi comportamentele negative. Îşi sfătuia clienţii să pretindă 
mai mult de la ei înșiși și să se implice în asigurarea propriei lor stări 
de bine, iar ea le oferea încurajări și un feedback pozitiv. În primul 
an de practică învățase să fie răbdătoare și să le permită celorlalți să 
avanseze în ritmul lor propriu. Principalul ei atu era firea prietenoasă 
— îşi îndrăgea clienții și le acorda prezumția de nevinovăție, lucru 
care îl ajuta să se relaxeze. Fi o recomandau altora și astfel porto- 
fohul ei crescuse. 

Timp de aproape un an se descurcase bine, intrându-și în ritm, 
rafinându-și abilitățile și consoldându-și încrederea în sine. lar 
apoi, într-o zi, unul dintre clienții ei — Sebastian, un adolescent de 
cincisprezece ani diagnosticat ca bipolar, un băiat cuminte, cu 
rezultate bune la școală și care părea cât se poate de bine, brunet cu 
ochii negri, curios, căruia îi plăcea să pună întrebări retorice (De ce 
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există ceva în loc de nimic? Cum putem şti ceva cu certitudine?) — 
fusese găsit mort pe trotuarul de sub balconul apartamentului său 
de la etajul zece, unde locuia împreună cu părinții. Când Sebastian 
nu venise la obișnuita ședință programată, ea telefonase acasă la el 
și aflase vestea de la mama lui. Băiatul era deja mort de cinci zile. 

Mama lui fusese suficient de amabilă, încât să-i spună că nu 
era cazul să se învinovăţească pentru această nereușită, dar 
Sebastian se aruncase în gol exact în ziua în care avuseseră ei ultima 
ședință de terapie. Îl văzuse dimineaţă, iar el își luase viaţa la nici 
douăsprezece ore mai târziu. Despre ce vorbiseră oare? Despre o 
problemă minoră cu ochii: băiatul zărea diverse lucruri cu vederea 
periferică, lucruri care îi apăreau pentru o clipă fără să fi fost cu 
adevărat acolo. 

Atunci se înscrisese ea la cursuri suplimentare la Școala Adler 
și tot atunci începuse să-și selecteze clienții. 

Străbate acum Parcul Gateway, stă puţin de vorbă cu un 
vecin şi se opreşte la Caffe Rom pentru un latte la pachet. În 
timp ce-şi mănâncă oul fiert moale și pâinea prăjită cu unt, citeş- 
te ziarul. După micul dejun spală vasele și scoate fișa primului 
client — nume de cod judecătorul, un avocat homosexual cu soție 
și copii. Judecătorul are în comun anumite trăsături cu ceilalți 
clienţi ai ei. A ajuns la un punct mort în viaţă și crede, sau speră, 
că psihoterapia îl va ajuta. S-a angajat față de sine însuși să depă- 
șească situația problematică. Și nu-i pune ei direct mai mult decât 
poate duce. Acest din urmă punct l-a determinat ea printr-un 
proces de selecție. Persoanele cu comportamente autodistructive 
sunt direcționate spre alți profesioniști. Nu acceptă dependenți, 
de pildă, dependenți de droguri, de alcool sau de jocurile de 
noroc, și îi respinge pe toți cei cu tulburări alimentare, pe cei 


diagnosticaţi cu schizofrenie sau tulburare bipolară, pe cei care 
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suferă de depresie cronică și care au avut gânduri suicidare sau au 
încercat să se sinucidă. Oamenii de felul ăsta ar trebui să fie sub 
tratament medicamentos sau la dezintoxicare. 

Programul ei de lucru îi permite să primească doar doi clienți 
pe zi, înainte de prânz. Cei pe care îi acceptă după procesul de 
selecție sunt în general persoane blocate, confuze sau nesigure pe 
sine, genul de oameni cărora le este greu să-și dea seama ce vor și 
să ia decizii pe baza a ceea ce se aşteaptă din partea lor sau a ceea 
ce cred ei că se așteaptă din partea lor. Sunt duri cu ei înșiși — 
fiindcă au internalizat criticile unor părinți insensibili — și în același 
timp se comportă iresponsabil sau inadecvat. În ansamblu, nu-și 
pot ordona prioritățile corect, nu reușesc să-și stabilească graniţe 
personale, își neglijează propriile interese și se percep ca victime. 

În dormitorul pentru oaspeţi, care îi serveşte drept cabinet de 
consultații, încape un birou, un dulap și două fotoli aşezate faţă în 
faţă pe un covor ţesut, de doi metri pe trei. Între fotolii se află o 
măsuţă joasă pe care sunt aranjate mapa și pixurile ei, o cutie cu 
batiste de hârtie, o sticlă cu apă și două pahare. Judecătorul e 
îmbrăcat ca de obicei, cu un costum închis la culoare, pantofi negri 
și șosete cu romburi în nuanţe aprinse, care se văd când omul se 
așază și-și încrucișează picioarele. Are treizeci și opt de ani, ochi și 
buze senzuale și faţa prelungă. Așezându-se vizavi de el, îl întreabă 
cum s-a mai descurcat de când s-au văzut ultima dată, cu o 
săptămână în urmă. El îi vorbește despre vizita lui la un bar homo 
și despre ce s-a întâmplat pe aleea din spatele localului. Intră în 
detalii, sperând poate s-o șocheze, dar sexul de comun acord 
acceptat între doi adulți nu e șocant pentru ea și, oricum, nu e 
prima dată când el îi încearcă răbdarea cu așa ceva. Vorbește 
repede, schimbând subiectul pe neașteptate, reluându-l apoi și 


făcând tot posibilul s-o implice. 


26 


CO A 


Soţia tăcut 9 


— Pantaloni mi-erau căzuți în jurul gleznelor — imaginează-ți 
poza asta — și, Doamne, ce puţea gunoiul! M-am concentrat pe 
asta — ca să mai încetinesc lucrurile... trebuia să fac ceva. Se tot 
holbase la mine în bar. Îl mai văzusem acolo şi înainte, dar nu mă 
gândisem... nu mai fusesem în barul ăla de o veșnicie. 

Pe măsură ce povestea se apropie de sfârșit, o privește pe furiș, 
cu ochii lucindu-i, cu buzele umede de salivă. l-ar plăcea dacă ea ar 
râde şi ar zice „ștrengarule, ce pezevenghi ești“, dar treaba ei nu e 
să umple golurile în conversație sau să se dedea la acțiuni de salvare 
socială. El așteaptă, dar cum ea nu spune nimic, începe să se agite 
șI să se uite la propriile mâini. 

— Deci, reia el într-un târziu. Îmi pare rău. Sincer. Îmi pare 
foarte rău. N-ar fi trebuit s-o fac. 

Sunt cuvinte pe care nu i le poate spune soției, așa că le deşartă 
în fața psihoterapeutului. 

Tiparul lui comportamental e negarea urmată de îngăduinţă, 
la rândul ei, urmată de o nouă fază de negare. Etapa negăni e 
semnalată de fraze precum: „Îmi iubesc familia și nu vreau să 
rănesc pe nimeni“. Remușcările sunt sincere, însă omul nu se poate 
abtine de la activitățile lui homosexuale și nu poate renunţa nici la 
plasa de siguranţă a vieţii de familie. Ambele îi împlinesc anumite 
nevoi și ambele sunt importante pentru identitatea lui, așa cum o 
percepe el. Pretinde față de sine însuși că atracția pe care o resimte 
fată de bărbați e o fază trecătoare și nu înţelege că abstinenţa și 
culpabilitatea sunt modurile lui de a-și încărca bateriile pentru o 
doză substanțială de adrenalină. La fel ca mulți alții care înșală, îi 
place să dramatizeze. | 

— Tu să-ți fii propriul judecător, îi spune ea. 

Dar el e încă departe de a-şi asuma situaţia. 

Miercurea e ziua adulterului. Următoarea chentă e Miss Piggy, 
o tânără rezervată, cu obraji durduliu și mâini pistruiate; faptul că 
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are un amant, susține ea, îi stimulează apetitul sexual și îi menține 
vie căsnicia. E sigură că soţul ei nu bănuiește nimic și că, dacă ar şti, 
n-ar avea niciun drept să se plângă. Nu e foarte clar de ce vine la 
terapie sau ce se așteaptă să câștige din asta. Se deosebește de 
judecător prin lipsa conştiinţei vinovate și prin modul practic în care 
abordează situația — lunea și marțea după-amiază, între cumpără- 
turile de la băcănie și drumul pentru a-i lua pe copii de la școală. 

Miss Piggy pare mai puțin marcată de conflicte interioare 
decât judecătorul, dar din punctul de vedere al lui Jodi, constituie o 
provocare mai mare. Anxietatea i se revarsă dincolo de exteriorul 
vizibil, în curenți subterani care rareori țâșnesc la suprafață sau 
creează vreo turbulență. Nu-i va fi ușor să ajungă la ei și să-i aducă 
în planul conștient. Judecătorul, pe de altă parte, e ca o carte 
deschisă, un îns emotiv, care a dat de necaz. În cele din urmă, cu 
sau fără ajutorul ei, problema judecătorului va ajunge la un punct 
culminant și se va rezolva de la sine. 

În ciuda convingerii lui Miss Piggy că soţul ei nu bănuiește 
nimic, Jodi e de părere că omul are, probabil, anumite suspiciuni. 
Întotdeauna există unele semne, ea ştie bine asta. De exemplu, 
infidelul, cel vinovat de adulter, este deseori preocupat sau distras; 
nu-i place să fie luat la întrebări, mirosuri inexplicabile se simt în 
părul și în hainele lui — și pot fi orice fel de mirosuri: de smirnă, de 
iarbă ori de mucegai. Sau de apă de gură. Cine foloseşte apă de gură 
seara, înainte de a veni acasă, să se culce? Un duș poate elimina 
asemenea mirosuri corporale, dar săpunul pe care infidelul îl 
folosește în baia unui hotel nu are același parfum precum cel de 
acasă. În plus, există toate celelalte indicii obișnuite: câte un fir de 
păr blond sau roșcat, urmele de ruj, hainele boțite, telefoanele date 
pe funș, semne misterioase pe corp... unde mai pui achizițiile 
ciudate — un breloc neobișnuit sau un flacon aparte cu aftershave — 
care apar parcă de nicăieri, mai ales de Sfântul Valentin. 
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El, cel puțin, face tot ce poate pentru a fi discret şi, ca regulă 
generală, nu se dă la prietenele ei, deși s-a mai întâmplat şi asta. 
Era un cuplu cu care se înțelegeau bine la un moment dat, oameni 
pe care-i cunoscuseră în vacanţa din Caraibe și de care se apropia- 
seră la câte un pahar de margarita și la lecțiile de scufundări. Cei 
doi aveau o afacere în care vindeau case prefabricate, iar Todd nu 
vorbea despre ea decât cu dispreţ. Și totuşi, timp de câteva ierni la 
rând se întâlniseră în mod regulat cu ei în anumite stațiuni. Ea 
bănuise că există ceva între Todd și Sheila, dar își alungase gândul 
din minte până în după-amiaza în care dispăruseră amândoi de la 
piscină și reapăruseră puţin mai târziu arătând ca doi motani care 
dăduseră gata o oală plină cu smântână. Dacă ar fi fost numai asta, 
poate că ar fi trecut cu vederea, dar a remarcat și unele modificări 
subtile la chiloţii de baie ai lui Todd și un strop de ceva gelatinos 
lucind în părul de pe pieptul lui. 

Dar nimic din toate astea nu contează. Pur și simplu nu 
contează că iar și iar se întâmplă să se dea de gol, fiindcă el știe, și 
ea ştie, că e infidel, iar el ştie că ea ştie, însă ideea e că aparențele, 
vitalele aparenţe trebuie păstrate — iluzia că totul e bine și nu există 
probleme. Atât timp cât lucrurile nu sunt spuse pe față, atâta vreme 
cât el îi vorbeşte în eufemisme și perifraze, câtă vreme lucrurile 
decurg lin și calmul de suprafaţă persistă, îşi pot vedea mai departe 
de viaţă, fiind un lucru îndeobşte cunoscut că o viaţă bine trăită 
presupune o serie de compromisuri — adică să-i accepţi pe cei din 
jurul tău cu nevoile şi cu idiosincraziile lor, care nu întotdeauna pot 
fi modelate după placul tău sau constrânse să respecte normele 
unei societăți conservatoare. Oamenii își duc viața, se exprimă și își 
caută împlinirea în felul lor propriu și în ritmul lor. Fac greșeli, erori 
de judecată și o dau ca nuca-n perete, o iau pe căi nepotrivite, 
capătă obiceiun vătămătoare și o apucă razna. Dacă a învăţat ceva 
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în școală, apoi asta a învăţat, prin amabilitatea lui Albert Ellis, 
părintele schimbări de paradigmă cognitiv-comportamentală în 
psihoterapie. Rolul celorlalți nu e să ne satisfacă nouă nevoile sau să 
ne împlinească aşteptările, şi nu se vor purta întotdeauna bine cu 
noi. Nereușita de a accepta această realitate va genera furie și 
resentimente. Împăcarea și liniştea mentală vin atunci când îi 
accepţi pe oameni așa cum sunt ei și când accentuezi părțile 
pozitive. 

Infidelii prosperă — mulți dintre ei. Și chiar dacă nu le merge 
bine, nu se vor schimba fiindcă în general oamenii nu se schim- 
bă — nu fără o motivaţie substanțială și fără un efort susținut. 
Trăsăturile fundamentale ale personalității se conturează la o vârstă 
tânără și cu timpul devin imuabile. Majontatea oamenilor învaţă 
prea puțin din experiență, rareori gândindu-se să-și ajusteze 
comportamentul, consideră că problemele sunt cauzate de cei din 
jur şi continuă să facă ceea ce fac orice ar fi, la bine și la rău. Un 
infidel rămâne un infidel așa cum un optimist va rămâne totdeauna 
optimist. Optimistul e cel care, după ce a fost călcat de o maşină 
condusă de un șofer beat și se pomeneşte cu ambele picioare rupte 
și cu casa ipotecată ca să plătească spitalizarea, declară că „Am 
avut noroc. Puteam să fiu mort“. Pentru un optimist, o asemenea 
atitudine e firească. Pentru un infidel, firesc e să ducă o viață dublă 
și să mintă şi-n stânga, și-n dreapta în același timp. 

Când susține că oamenii nu se schimbă, Jodi vrea să spună de 
fapt că nu se schimbă în bine. Că se schimbă în rău — asta se 
înţelege de la sine. Viaţa are felul ei de a eroda ceea ce credeai că 
eşti. Ea era înainte o persoană drăguță, chiar drăguță, însă acum 
n-ar mai putea pretinde că e așa. Ca atunci când a aruncat 
telefonul lui în lac — telefonul lui cu mesajul de la tipa care îl 


alintase cu apelativul „Lupule“. Ca atunci când îi pusese boxerii 
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la spălat în maşina încărcată cu rufe colorate. Și ca în multele 
ocazii când avusese ea grijă ca el să rătăcească unele lucruri. Nu 
e deloc mândră de asemenea fapte. l-ar plăcea să creadă că e mai 
presus de astfel de comportamente, că îl acceptă așa cum e el, că 
nu e genul acela de femeie care consideră că bărbatul îi e dator cu 
ceva după ce intră amândoi în relație în perfectă cunoștință de 
cauză, dar greşelile ei i se par minore în comparaţie cu libertățile 
pe care el şi le asumă cu largheţe. 

După ce şi-a luat la revedere de la Miss Piggy, coboară în sala 
de fitness a apartamentului, unde ridică greutăţi și face zece ture la 
bicicleta fixă. După prânzul cu legume reci cu maioneză, de ien, 
face un duş şi se îmbracă să iasă în oraș. Înainte de a pleca scrie 
instrucțiunile pentru Klara, femeia care vine la curăţenie în fiecare 
miercuri după-amiază. Rutina zilnică e un veritabil balsam pentru 
moralul ei, izbutind să-i menţină viaţa pe linia de plutire și ferind-o 
de temerile acelea existențiale care riscă să te ia pe nepregătite 
atunci când ai anumite ezitări sau incertitudini și care îți amintesc 
de magnitudinea hăului de sub tine. Timpul mereu ocupat e modul 
de viaţă al clasei mijlocii — unul practic şi eficient. Îi place activitatea 
ei intensă, în care își programează clienții, își administrează 
gospodăria și se menține pe ea însăși în bună condiție fizică. Îi place 
ca lucrurile să fie ordonate și previzibile și se simte în siguranță 
când are totul bine planificat din vreme. E o plăcere să-și răsfoiască 
agenda şi să vadă ce o așteaptă: vizitele la spa, programănile la 
coafor, consultunle medicale, şedinţele de Pilates. Participă la 
aproape toate evenimentele organizate de asociația ei profesională 
și se înscrie la cursuri despre tot ce o interesează. Seara, când nu 
găteşte pentru Todd, ia cina cu prietenii. Și apoi sunt cele două 
vacanțe prelungite — una vara și cealaltă iarna — pe care le petrece 


întotdeauna împreună cu Todd. 
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La volanul mașinii ei, un Austin Coupé, coboară geamurile la 
portiere și se bucură de zgomotele și agitația orașului, încântată de 
tumultul care o înconjoară: vânzătoni ambulanți, muzicienii din 
stradă și pieţele de alimente — ba chiar și aglomeraţia, sirenele și 
ambuteiajele. O adolescentă cu un buchet de baloane traversează 
strada în pas de dans. Un bărbat cu șorţ alb şade în poziția lotus pe 
treptele unui restaurant. Jodi se opreşte la atelierul de rame pentru 
pictura Rajput, ia o carte de călătorii, cumpără un cântar de 
bucătănie în locul celui stricat şi, în drum spre casă, se tratează cu 
un frappuccino la un Starbucks din apropiere, lăsându-și suficient 
timp ca să plimbe câinele și să frigă un cotlet pentru cină, înainte de 


a se duce la cursul de aranjamente florale. 
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Lui îi place să se trezească devreme dimineața și în decursul 
anilor şi-a redus rutina matinală până la elementele ei fundamentale. 
Face duş cu apă rece, ceea ce-i alungă tentaţia de a zăbovi sub jetul 
de apă, iar trusa lui de bărbienit conţine doar un tub de spumă și un 
aparat de ras. Se îmbracă în semiobscunitatea dormitorului, în timp 
ce Jodi și câinele încă dorm. Uneon ea deschide un ochi și-i spune: 
„ i-au venit cămășile de la spălătorie“ sau „Pantaloni ăia au făcut 
genunchi“, la care el răspunde: „Culcă-te la loc“. Înghite o tabletă 
de multivitamine cu o ceașcă de suc de portocale, își perie dinții 
orizontal — greşit, dar rapid — și la o jumătate de oră după ce s-a 
trezit e deja în lift, coborând spre garaj. 

Cu mult înainte de ora şapte se așază la biroul lui de la etajul 
patru și ultimul al unei clădiri de pe South Michigan, înainte de 
Roosevelt. Clădirea — o construcție din piatră de var și cărămidă cu 
acoperișul plat și ferestre izolate, cu ramă din 'oţel de ultimă 
generație atunci când le montase — fusese prima lui lucrare de 


renovare de amploare după zece ani în care vânduse case și înainte 
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ca nebunia apartamentelor din South Loop să umfle aberant 
preţurile proprietăților imobiliare. Când o preluase el, nu era 
altceva decât un spațiu mort, iar pentru a o transforma în clădire 
de birouri avusese nevoie de trei ipoteci și o linie de credit, plus că 
muncise cot la cot cu echipa pe care o angajase. Ar fi putut să facă 
el singur totul, dar dacă ar fi rămas fără bani, banca l-ar fi executat. 
În afacerea asta, lucrurile precum ipotecile, taxele și asigurările 
confirmă la modul propriu zicala conform căreia timpul înseamnă 
bani. Apartamentul pe care şi l-a atribuit e unul modest, format din 
două birouri, o mică zonă de recepție și o baie. Biroul său e cel mai 
mare, cu vedere la stradă. Mobila e modernă și puțină, cu suprafeţe 
goale și jaluzele — fără decorațiuni și alte nimicuri care ar fi umplut 
spațiul dacă ar fi lăsat-o pe Jodi să aranjeze biroul după gustul ei. 

Primul apel telefonic al zilei îl face la magazinul care-i livrează 
micul dejun şi de unde comandă, ca de fiecare dată, două sendvișuri 
cu şuncă, salată și roșii și două cafele mari. Cât timp așteaptă, 
scoate din sertar vechea lui tabacheră, îi desface capacul și îi 
răstoarnă conținutul pe birou: foiţe de țigară Bugler, chibrituri şi un 
săculeţ cu câteva frunze și flori uscate. Cât a fost deprimat a 
constatat că, dacă primul lucru pe care îl face e să fumeze nişte 
iarbă, reușește să mai scape de apatie și să se pună pe treabă. S-a 
obişnuit deja cu ceremonia rulării şi a aprinderii țigări și îi place 
modul ăsta lejer de a-și începe ziua. Îşi ia priza, se apropie de 
fereastră și suflă fumul afară. Nu că ar fi un secret faptul că îi place 
să tragă un fum sau două, dar e de părere că TJG Holdings n-ar 
trebui să duhnească a dormitor de colegiu. 

Înainte vreme, de la fereastra biroului avea o priveliște largă 
asupra cerului, dar acum tot ce mai vede e un mic petic de albastru 
cu contururi neregulate, plutind printre blocurile de apartamente 
de vizavi. Mai bine totuși decât nimic, și în niciun caz n-o să-i pară 
rău pentru boomul imobiliar. Atenţia îi e atrasă însă de oamenii 
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care așteaptă în stația de autobuz. Câţiva stau la adăpostul ei, cu 
toate că e o dimineaţă senină, cu vreme caldă, iar pe jos e plin de 
gunoaie. Îi place când izbutește să-i identifice pe unu dintre 
obișnuiți locului: amatorul de jazz cu rucsac și căști audio în urechi, 
bătrânelul slăbănog cu șapcă de baseball, care fumează țigară de la 
gară, femeia însărcinată cu sari şi sacou de blugi. Aproape toți se 
uită la fluxul de mașini care se apropie, încercând să zărească 
autobuzul așteptat. Ca de obicei, unul sau: doi au coborât de pe 
trotuar și stau pe carosabil, ca să vadă mai bine. Când autobuzul 
apare la onzont, încordarea se disipează vizibil, de parcă toți ar fi 
un Singur trup și o singură minte. Grupul răzlețit se transformă 
într-o coloană ordonată, fiecare membru al ei pregătindu-și banii 
pentru plata călătoriei. El, desigur, a zărit autobuzul încă de când 
era la câteva străzi distanță. Uneori se simte aidoma lui Dumnezeu 
aici, la fereastra sa de la etajul patru. 

Comisionarul îi pune micul dejun pe birou şi ia banii lăsați 
pentru el sub un prespapier. Todd înclină ușor capul spre el și 
continuă să vorbească la telefon cu Cliff York. Ia notițe, dar nu va 
avea nevoie să se uite peste ele mai târziu. Nu are probleme în a-și 
aminti numele, datele și cifrele, orele și locurile sau numerele de 
telefon. Proiectul despre care discută, o clădire cu șase apartamente 
din Jefferson Park, e în plină desfășurare. Obstacolele inițiale — 
planuri, permise, finanţare — au fost depășite și toate apartamentele 
au fost curățate. El și Chff, antreprenorul cu care lucrează, vorbesc 
acum despre presiunea apei. Stabilesc să se întâlnească mai târziu 
pentru a revedea situația și a auzi ce părere are instalatorul. 

Începe să mănânce, şi pâinea 1 se pare puțin cam umedă, însă 
șunca e proaspătă. După ce termină ambele sendvişuri și una dintre 
cafele, ia din nou telefonul și vorbeşte cu agentul lui imobiliar, care 
i-a găsit un potenţial cumpărător. Asta e o veste bună. Clădirea de 
birouri este un proiect intermediar. Dacă va fi nevoit, o va păstra şi 
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va închina apartamentele, dar planul inițial e s-o vândă şi să 
folosească bann obținuți pentru următoarea afacere, o clădire de 
birouri la scară mai mare, ceva ce va depăși tot ce reușise el până 
acum. 

La nouă și douăzeci vine Stephanie. Nu se grăbește şi trec mai 
bine de zece minute până când apare în biroul lui cu agenda și o 
serie de dosare, trăgându-și un scaun aproape. Stephanie e o tânără 
de treizeci și cinci de ani cu aer de fetișcană și cu părul des, pe care 
și-l strânge în coadă la spate. Todd e întotdeauna curios unde şi 
cum o să se așeze ea — chiar în fața lui, astfel încât s-o vadă doar de 
la tahe în sus, sau în dreapta, unde în general stă picior peste picior 
și își sprijină antebraţul pe birou în timp ce ia notițe. Tăblia ovală a 
biroului, așezată pe o bază rectangulară, oferă un spațiu generos 
pentru jocul de picioare, așa că în zilele în care ea decide, indiferent 
de motiv, să și le arate, el se consideră norocos. Dacă poartă blugi, 
îi vede coapsele și zona inghinală; dacă are fustă, se regalează cu 
priveliștea genunchilor și a gambelor ei. Stephanie nu flirtează, 
însă nici nu pare să observe — sau să-i pese — că el se uită când ea își 
tot îhcrucișează picioarele. Astăzi e îmbrăcată în blugi, dar se așază 
de cealaltă parte a biroului, așa că el trebuie să se mulțumească cu 
cele două rotunjimi care pun presiune pe nasturii de la mijlocul 
bluzei ei. Are cu puțin peste un metru și cincizeci și de asta 
dimensiunile pieptului ei sunt atât de impresionante. 

A adus cu ea un teanc de dosare și o listă pe care trebuie s-o 
parcurgă împreună cu el: prețul ventilatoarelor de plafon, adresele 
de internet ale peisagiștilor, facturi puse sub semnul întrebării. Tot 
ce nu ține de rutina strictă trebuie adus la cunoștința lui. La urma 
urmei, n-a ajuns unde e azi neglijând detaliile și luându-și mâna de 
pe propria afacere. Lucrează singur și marjele de profit nu-s cine 
ştie ce, iar asta înseamnă că totul contează. Se uită la ceasul de la 
mână, ca ea să știe că venirea ei târzie n-a trecut neobservată. 
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— Nimic de la Cliff? o întreabă când ajung la factun. 

— Încă nu. 

— Să mi-o arăţi când o primeşti. Ultima dată a inclus și costu- 
rilor unor materiale pe care ni le-am asigurat singuri. Ce era? 

— Gresia din baie. 

— Așa e. Gresia din baie. Și ipsosul. Mi-a trecut pe factură 
1psosul naibii! 

Stephanie s-a informat despre vasele de WC, aşa cum i-a cerut 
el, iar acum îi arată broșunle. 

— Closetele cu flux redus sunt mai ieftine decât cele cu flux 
dublu, dar nu sunt fiabile, îi explică ea. 

— Dar care e problema? 

— Nu se scurg bine de fiecare dată. 

— Trebuie să se scurgă. 

— Nu se duce totul de fiecare dată. 

— Cliff le-a mai instalat și înainte. 

— Nu poţi să riști, îi spune ea. Nu la apartamentele închinate. 
Ar trebui să te uiţi la variantele cu flux dublu. 

El se încruntă și întreabă: 

— Cât costă? 

— Nu teribil. Poti găsi ceva bun la cinci sute. 

— Asta înseamnă trei mii pentru amărâtele de closete! Putem să 
ne ducem la Home Depot și să cumpărăm WC-uri cu cincizeci de 
dolan bucata. 

— Poţi să te duci, dar n-o să faci. 

— Bun, altceva? 

— Trebuie să te gândeşti la aragazuri și frigidere. Ar putea dura 
o vreme până să ne parvină. 

— Dă-mi câteva cotaţii de preţ. Dacă luăm totul de la același 
furnizor, ar trebui să obținem o reducere de preț. 

— De unde să ştiu ce dimensiuni trebuie? 
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— Uită-te la planuni. 

— Nuss la mine. Le-ai luat tu acasă. 

— Cere-i un set lui Carol de la Vanderburgh. Apartamentele nu 
sunt toate la fel. 

După ce ea își strânge hârtiile și-i oferă un prim-plan al 
fundului ei îndepărtându-se, Todd se relaxează pentru un timp, 
ascultând cu o ureche zgomotele ce răzbat din biroul ei. Mintea lui 
cuprinde totul în același timp, făcând un tur complet al întregii lui 
lumi, de parcă ar fi un teren de baseball, iar el ar încerca un home 
run, alergând de la o bază la alta fără a-și lua ochii de la minge. A 
ajuns într-un punct în care gustă tensiunea continuă, riscul pe care 
și-l asumă odată cu fiece decizie măruntă, efortul presupus de 
suprasolicitare și presiunea pe care o implică faptul că-și joacă toate 
cărțile pe afacerea curentă. Anxietatea are într-un fel un efect 
stabilizator, indicându-i că e încă viu și pe drumul cel bun. E o 
anxietate combinată cu anticipare, un interes pentru ceea ce 
urmează, o miză pusă pe felul în care decurg lucrurile. Și asta-l 
împinge să meargă mai departe. 

Când fusese deprimat, îşi pierduse acest elan. De fapt, exact 
asta era problema cu el. Fusese o perioadă fără nuanţe sau infle- 
xiuni, totdeauna la fel, minut de minut, zi de zi. Ceilalți își închi- 
puiau că simte doar apatie și zădărnicie, dar el habar n-avea de asta. 
Pur și simplu nu era prezent, era ca o absenţă, ca un spațiu gol. 

Se uită la ceas şi mai dă un telefon. Vocea somnoroasă care îl 
salută îi dă un imbold agreabil, îi trezeşte hormonii. 

— Doar nu eşti încă în pat! 

— Ba da... 

— Dar nu ai cursuri? 

— Abia mai târziu. 

— Putredă până-n măduva oaselor. 

— Aşa sper. 
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— Cu ce eşti îmbrăcată? 

— Tu ce crezi? 

— Cu hainele în care te-ai născut. 

— De ce vrei să ştii? 

— Tu de ce crezi că vreau să știu? 

— E oficial? 

— Da, dar nu ştii de la mine. 

— Vreau să-mi dai asta în scris. 

Și dialogul continuă astfel o vreme. Și-o imaginează culcată în 
așternutunile boţite, în dormitorul mic de pe North Claremont, 
unde împarte un apartament cu alte fete. S-a dus şi el acolo o dată, 
în zilele de început, când încă mai erau părticele din trupul ei pe 
care încă nu le atinsese. După aceea, în bucătărie, colegele se 
strânseseră în jurul lor și începuseră să pună tot felul de întrebări 
obraznice — majoritatea despre vârsta și despre soția lui. Pe urmă 
începuseră să se întâlnească la Crowne Plaza, pe Madison Avenue, 
unde personalul e totdeauna discret și politicos. 

În vreme ce vorbeşte cu ea se simte năpădit de emoții care încă 
1 se par vag străine, prin urmare, se întreabă dacă nu cumva e 
altcineva, nu Todd Gilbert, ci un bărbat care s-a funșat în corpul 
lui în acele luni cât el a fost absent. În scurta perioadă de când a 
cunoscut-o, ea i-a redat viaţa. Asta îi datorează el acum, darul 
vieţii, de regăsit în sentimentele care fac ca un om să fie într-adevăr 
om — nu doar dragoste, ci lăcomie, poftă, dorință... toată gama 
clocotindă și turbulentă. Chiar și nerăbdarea lui e un dar, 
nerăbdarea de a fi cu ea, care îl roade întreaga zi. Ba chiar și gelozia 
e un dar. Știe că e dreptul ei să aibă un iubit mai tânăr și se teme că 
e doar o chestiune de timp până ce-și va da și ea seama de asta. Și 
oricât de dureros ar fi, cel puţin a revenit pe tărâmul celor vii. 

Gelozia e ceva nou pentru el; înainte se simţea încrezător în 


privința femeilor. După spusele lui Jodi, încrederea provine din 
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faptul că a fost singur la părinți și a avut o mamă excesiv de 
protectoare, o infirmieră care a ținut să lucreze doar cu jumătate de 
normă, cu toate că erau strânși cu banii, ca să poată sta mai mult 
acasă și să aibă grijă de copil — acesta fiind modul ei de a compensa 
defectele tatălui, un funcţionar care obișnuia să bea. Încă din liceu 
îşi asumase rolul de cap al familiei, învățând cum să facă bani și să 
fie responsabil, iar pentru acest lucru primise multe laude, nu doar 
din partea mamei lui, ci și de la pnetenele ei, de la profesori și de la 
fetele pe care le cunoştea. Femeile îl plac. Îl plac fiindcă știe cum să 
aibă grijă de ele. Are grijă de Natasha acum, dar cu ea e un clenci. 
Ea îl face să-și conștientizeze trupul care începe să îmbătrânească şi 
vitalitatea în scădere. Nu prin ceea ce spune sau ce face, ci doar 
fiindcă e tânără și dezirabilă și insațiabilă. 

Încă vorbeşte la telefon când Stephanie se întoarce cu un teanc 
de cecuri pe care să le semneze. Se plimba de colo colo, iar acum se 
opreşte în dreptul ferestrei. Stephanie pune cecunle pe birou şi 
așteaptă. Secretara știe bine — fără nicio îndoială — ce se petrece 
între el și Natasha, care a venit o dată aici cu o privire de parcă l-ar 
fi mâncat cu fulgi cu tot. Astea fuseseră cuvintele lui Stephanie. Ce 
secretară îl vorbeşte șefului ei așa? Iar în ultima vreme obișnuiește 
să intre exact în mijlocul conversațiilor telefonice cu ea, iar el nu are 
de ales decât să le încheie brusc, aşa cum face și acum. În mână are 
un pix și-l îndreptă spre el cu un gest brusc, de parcă s-ar duela. 

Înainte de a pleca de la birou, o sună pe Jodi să-i spună că nu 
vine acasă la cină. E un apel de curtoazie: ea știe că urmează să se 
vadă cu Dean diseară. Dar lui îi place să-i arate că se gândeşte la ea. 
E un bărbat norocos și nu uită asta. Jodi arată încă extra, cu silueta 
ei zveltă şi cu părul negru; în plus, cu toate că ea își petrece mai tot 
timpul acasă, înţelege că el nu-și poate petrece serile în apartament. 
Unii dintre pnetenii lui trebuie să fie acasă la cină în fiecare zi. Unii 
nu pot nici măcar să iasă la o bere după serviciu. Din fericire, el are 
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mulți amici — toți cei cu care a lucrat vreodată — și mulți dintre ei 
sunt necăsătoriți sau divorțați, așa că își găsește un partener de 
pahar aproape de fiecare dată. Nu că l-ar deranja câte o seară 
petrecută de unul singur, dacă s-ar ajunge la așa ceva. 

El și Dean Kovacs se ştiu din liceu. Dean îi e cel mai vechi 
prieten şi singurul care l-a cunoscut pe tatăl lui. Când îl aude 
vorbind despre părintele lui ca despre un boşorog nenorocit, Dean 
știe exact la ce se referă. Fiindcă aproape că face parte din familie, 
îi e ca un frate. Dar e și tatăl Natashei, iar asta ar putea fi o problemă. 
Sau poate că nu. E greu de spus cum va reacționa Dean când va 
afla ce se petrece. Va fi șocat, fără îndoială, dar odată ce se va 
obişnui cu ideea, cine știe? Poate chiar vor râde împreună — el ar 
putea să-i spună lui Dean „tati“ ori „ticuţă“, iar el i-ar zice să-și 
vadă de treabă. Ar fi în stare să parieze zece la unu că totul s-ar 
aranja. Cel puțin nu el e cel care trebuie să-i dea vestea lui Dean. 
Asta-i datoria Natashei. Ea o să-i spună, când o să considere că e 
momentul potrivit. Așa au decis împreună. 

E o zi tondă, și jos, în stradă, căldura și praful se ridică din 
asfalt ca efluviile unui parfum. Îi place totul în oraşul ăsta, chiar și 
betoanele lui, îi place caracterul lui pregnant fizic, greutatea 
clădirilor lui masive, și chiar mai mult îi iubește forța și avântul, 
religia comerțului, mereu mai numeroasele panouri cu „De vân- 
zare“ și avalanșa de oportunități care amintesc de un oraș din vestul 
sălbatic. Mergând pe jos cale de trei străzi spre sud, unde își 
parchează de obicei mașina, se simte norocos fiindcă trăieşte aici, 
acum — în locul ăsta, în epoca asta. 

În loc să se îndrepte direct spre Jefferson Park, coteşte pe 
Roosevelt Avenue, la vest, și se opreşte la Home Depot. Dacă ar 
face socoteala, timpul pe care l-a petrecut în magazinul ăsta ar 
însuma luni din viaţa lui. Îi pasă de interioarele clădirilor pe care le 
renovează, are propriile păren despre lucruri precum parchetul și 
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corpurile de iluminat. Toate detaliile astea au un rol decisiv în 
reușita sau în eșecul unui proiect. Cliff s-ar mulțumi să cumpere 
vopseaua, gresia, mocheta, instalațiile electrice și sanitare și să-și 
adauge cei zece la sută pe factură, dar nu Cliff e acolo când 
potenţialii clienți se retrag fiindcă nu le place culoarea finisajelor, și 
orice s-ar întâmpla, el își primește banii. 

Iese din magazin fără să fi cumpărat nimic şi o ia pe autostradă, 
cu geamurile coborâte la portiere și cu acordurile din Nevermind 
răsunând la combina stereo. Singurul loc unde încearcă vreodată 
să cânte e în maşină, când vântul care-i șuieră în urechi și huruitul 
motorului fac ca nici măcar el să nu se poată auzi. Stie cuvintele 
tuturor pieselor și le urlă în vreme ce accelerează. Are albumul de 
douăzeci de ani, de când era un tânăr plin de el, amețit de propriile 
forțe şi resurse. Pe Jodi o întâlnise în anul în care trupa Nirvana îl 
înlocuise pe Michael Jackson în fruntea topurilor, iar acum fiecare 
piesă e ca un fel de mașină a timpului, transportându-l înapoi, în 
vremea boomului sonic al iubirii lui. 

O văzuse prima dată pe State Street, unde mașinile lor ciocnite 
blocau ambele benzi ale sensului de mers spre est, cu o coloană de 
vehicule încremenită în spatele lor, cu claxoanele urlând, cu lumea 
strângându-se în jurul lor sub ploaia care nu contenea, ea cu părul 
ud lipit de față și cu tricoul leoarcă, în care arăta de parcă ar fi fost 
goală de la talie în sus. Dar cu toate că sânii ei erau splendizi — mici, 
dar perfecţi, cu sfârcunle ridicate ca două săgeți sub rafalele de 
ploaie, ceea ce-l năucise de-a dreptul fusese atitudinea ei, calmă și 
imperturbabilă, demnă și regală. Niciodată nu mai întâlnise, nici 
înainte și nici după aceea, o femeie care să aibă măcar jumătate din 
clasa lui Jodi. 

Ajuns la șantier, îl găsește pe Cliff fumând în salopeta lui 
prăfuită, cu trusa de scule atârnându-i la brâu. Cliff e un tip solid, 
care vorbeşte tărăgănat și lasă impresia că prinde rădăcini sub tălpi. 
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E de aceeași vârstă cu Todd, dar are o mustață căruntă, pe oală, 
care îl îmbătrânește cu zece ani. Când soseşte și instalatorul cu 
furgoneta lui, intră toți trei și trec dintr-un apartament în altul. 
Discuţia se axează pe ţevi, scurgeri și altele asemenea — chestii 
obligatorii când te cheamă Todd Jeremy Gilbert de la TJG Holdings 
și ești implicat până în măduva oaselor. Locul era o ruină când îl 
cumpărase el și fusese nevoit să-i evacueze pe chiriași, lucru care 
nu-i făcuse plăcere, dar acum chiar începe să semene a clădire 
locuibilă. Muncitorii pe care îi întâlnesc în drum scot firele vechi și 
montează bârne noi, deşi activitatea nu e atât de intensă pe cât ar 
dori Todd. Cu toate că lucrează cu Cliff de aproape două decenii, 
tot trebuie să stea cu ochii pe proiect. Cheltuielile lui — ceea ce 
plătește în fiecare zi pentru proprietatea asta și pentru ca munici- 
palitatea şi banca să nu-i sufle în ceafă — sunt suficiente pentru a 
hrăni un întreg sat african timp de un an. 

Pe drumul de întoarcere în oraş îi telefonează Natashei, sperând 
că va dori să ia prânzul împreună, dar ea mănâncă deja un sendviș. 

— Mănânci un sendviș în timp ce vorbim? 

— Îl desfac şi tocmai mă pregătesc să iau o îmbucătură. 

— Lasă-l și hai să mergem la Francesca's. 

— Nu pot. Trebuie să mă duc la cursuri. 

— Am putea să ne întâlnim după program? 

— Sunt babysitter de la patru la șapte. 

— Vin eu să te iau. 

— Nu-i o idee bună. 

— Ştii că mai târziu o să fiu ocupat. 

— Hai să lăsăm prânzul pe mâine. 

— Asta înseamnă că azi nu te văd. 

— Crezi că o să supravieţuiești? 

— Ce fel de sendviș ai? 

— Salam și pâine de secară. De la Manny's. Cu muștar extra. 
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— Stai jos undeva? 

— Ti-am spus, sunt în drum spre cursuri. 

— Te duci la cursuri acum? 

— Merg pe Morgan Avenue, spre nord. Tocmai am trecut de 
bibliotecă. Şi o să întârzii dacă mă mai ţii la telefon. 

— Spune-mi cu ce ești îmbrăcată. 

Se preface enervată, dar el ştie că-i place. Îi place atenţia fin 
dozată, cu aluziile ei erotice. Își imaginează rucsacul ei plin, cu 
baierele care o trag de umeri, dinții perfecţi mușcând din pâinea 
moale cu salam deasupra. E în ultimul an și va termina în primăvară, 
cu licenţa în istoria artei. Nu se gândise încă la o carieră; ce i-ar 
plăcea ei să facă e să se mărite și să aibă copii. Apropo de asta, îi 
spusese că ar fi un tată excelent. Todd se simte încurajat de 
implicația cuvintelor ei — că nu-l va părăsi pentru un bărbat mai 
tânăr —, dar n-a stat să se gândească la viitor, decât ca să recunoască 
față de sine însuși că relația asta cu Natasha e ceva diferit, nu o 
simplă aventură. Pentru el, o aventură e ca sportul, o formă de 
recreere care nu-ți afectează modul de viaţă şi nu te face să-ți pierzi 
punctele de referință. Legătura cu ea este însă solicitantă, încurcată, 
creează dependenţă și îl umple de frustrări. Uneori îi vine să jure că 
o va lua pe calea dreaptă, dar în general se simte ca un om care se 
îneacă, dar nu se poate depărta de apă. 

Excursia din weekend a fost ideea ei. Ea a găsit motelul acela 
de pe malul râului Fox cu cele șaptesprezece hectare de pădure ale 
sale, cu piscina încălzită și cu bucătarul francez, și tot ea a rezervat 
camera și l-a convins apoi pe el. S-ar putea băga înapoi în pat după 
micul dejun și ar face duș împreună înainte de cină. S-ar putea 
plimba prin pădure, făcând dragoste în vreo poieniţă însorită. Spre 
deosebire de partidele lor obişnuite pe fugă, furișate, şi-ar putea 
satisface poftele pe săturate... și tot aşa, mai departe. 

— Sau ai prefera să stai acasă cu Jodi? îl întrebase ea. 
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Ar fi vrut să n-o implice și pe ea în toată afacerea asta. Viaţa lui 
cu Jodi aparține unei lumi care nu are nicio legătură cu Natasha, 
un univers paralel în care totul merge ca uns și va merge la fel în 
continuare, iar anii perfecţi se înșiruie lin în trecut și confortabil în 
viitor. A făcut odată greşeala de a-i spune Natashei că, în pat, Jodi 
e ca o farfurie cu terci rece de ovăz. Ideea nu fusese s-o desconsidere 
pe Jodi, ci s-o liniştească pe Natasha. El e un tip generos, a cărui 
atitudine relaxată poate îngloba o lume de imperfecțiuni, mai ales 
când vine vorba despre femei. Se pricepe să accepte lucrurile așa 
cum sunt și să scoată din ele ce-i mai bun. Lucrurile în privinţa lui 
Jodi. Și lucrurile în privinţa Natashei. 

Unul dintre detaliile pe care le tolerează la Jodi e faptul că are 
o serie de diplome. Nu doar o licență, așa cum va avea Natasha, ci 
un doctorat și două masterate. Nu-l deranjează că e o femeie 
inteligentă; din sănite îl scot glumele acide ale băieților, care turuie 
mereu că Jodi e mai deşteaptă decât el. Nu că ar crede vreo clipă 
măcar că șirul acela de titluri universitare are o valoare în sine. 
Educația înseamnă să știi cum să obţii puterea — ameninţarea e 
alta: dacă nu te duci la şcoală, ajungi să munceşti la McDonald's. În 
America, țelul tuturor e banul, nu educația. 

Se opreşte pentru masa de prânz la un local în stil britanic şi își 
înfrânează pornirea de a comanda o bere. Când revine la birou, 
Stephanie îi dă cotația de preț pe care o ceruse și o listă de apeluri 
telefonice de făcut. Se întinde pe canapea ca să dea telefoanele, iar 
pe urmă trage un pui de somn. Când se trezește, e deja patru și 
jumătate, aşa că pleacă la sală. 

Trasul de fiare e o chestie recentă. A început ca o modalitate 
de a combate depresia, când medicul i-a spus că exercițiile fizice 
viguroase generează endorfine — analgezicele naturale ale organis- 
mului. La început nu simțise endorfinele astea și îi fusese greu să 
ocolească barul în drum spre sală, dar totul s-a schimbat când a 
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întâlnit-o pe Natasha. Acum lucrează cu un antrenor și foloseşte 
greutăți libere în locul aparatelor, plus că a început să poarte 
apărători pentru încheieturi şi tricou fără mâneci. 

După ce a tras de greutăți mai bine de o oră, se simte cu bate- 
riile încărcate şi uşor excitat. Își face duş, se şterge, îşi leagă prosopul 
în jurul taliei și o sună pe Natasha, cu toate că în vestiarul aglomerat 
o conversație intimă e imposibilă. De fapt, trebuie să-şi țină și gân- 
dunile în frâu, fiindcă nu vrea ca ardoarea să-i iasă în relief 
îmbăţoșată, într-o încăpere plină de bărbați goi. 

O lasă să spună „alo“ de trei ori înainte să vorbească. 

— Dar ce, ești vreun pervers? întreabă ea. 

— Exact asta sunt. 

— Stii că telefonul îmi afișează numele și numărul tău. 

Data viitoare, își spune el, o să folosească un telefon public. 


Când intră în holul hotelului Drake, după ce a lăsat un valet să 
se ocupe de Porsche, Dean Kovacs e deja acolo, așezat la bar. 
Clubul de noapte în stil retro, cu scaunele din piele rubinie, lemnul 
lustriâit și o eleganță masculină de lume veche, e pentru el o casă 
confortabilă și atrăgătoare departe de casă. Acum e plin de chenți 
care și-au terminat ziua de lucru, zumzetul glasunlor crescând și 
coborând în valuri lirice în timp ce el își croiește drum până în 
celălalt capăt al sălii, își lasă o palmă grea pe umărul lui Dean și se 
așază pe taburetul lber din stânga lui, care seamănă mai degrabă 
a fotoliu decât a taburet. 

— Hei, amice! exclamă Dean dând pe gât și ultima înghițitură 
de bere. Am început fără tine. 

— Javră bătrână! Mi-ai luat faţa aici. 

— Întotdeauna ţi-am luat faţa, amice, răspunde celălalt, după 
care îi face semn barmanului, cu două degete ridicate. 

Dean s-a tot îngrăşat și, cu faţa rotundă și bărbia dublă, a ajuns 
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să semene cu un ţânc dolofan. Poartă un costum de vară albastru 
cu o cămașă neşifonabilă care i se cască pe burdihan, fără să lase să 
se vadă însă ceva mai rău decât un maiou curat și alb. Cravata 
mototolită i se ițește din buzunarul de la piept al sacoului. De 
doisprezece ani lucrează ca director de vânzări la o companie de 
materiale plastice — o slujbă care îi convine. 

Barmanul le pune în față două halbe. Todd ia o primă înghiți- 
tură generoasă și își șterge spuma de la gură cu dosul palmei. Obosit 
după sală, nu vrea decât să se relaxeze și să asimileze alcoolul și 
atmosfera. Dean e un vânzător înnăscut, iar pentru a-l stârni, Todd 
nu trebuie decât să-l întrebe despre încasări. 

— Data trecută când ne-am văzut erau în scădere, spune el, 
mușcând momeala. 

Și continuă să vorbească despre cote de piață și prezență 
competitivă, ceea ce-i permite lui Todd să se relaxeze și să asculte 
cu o jumătate de ureche. Mai degrabă ar vrea să audă despre 
produse și noi evoluţii — chiar și plasticul are atracțiile lui —, dar 
Dean se simte inspirat de ţinte, cote, profituri și prognoze. 

Todd și amicul lui se întâlnesc de două, poate de trei ori pe an. 
Totdeauna Dean e cel care sună pentru a stabili detalule, dar dacă el 
n-ar face-o, Todd ar prelua el inițiativa. Deși trăiesc în lumi diferite, 
trecutul a creat între ei o legătură puternică. Au crescut în Ashburn, 
în partea de sud-vest, au mers la același liceu, Bogan High, au jucat 
hochei, s-au îmbătat și și-au pierdut virginitatea împreună. Ultimul 
eveniment se petrecuse la o întâlnire dublă, în rulota părinților lui 
Dean. Dă-i să bea un pahar sau două și întotdeauna începe să vor- 
bească despre asta. Pentru el e important că au trăit acea experiență 
decisivă împreună, că a auzit manifestările vocale ale devenirii lui 
Todd întru bărbăție şi că prietenul lui i-a fost alături în mod similar. 
Înainte ca discuţia să ajungă prea departe, îi cere chelnerului meniul 
și astfel gândunile lui Dean se îndreaptă spre masă. 


41 


E AA 


A. S. A. HARRISON 


După burgeri, trec de la bere la tărie, moment în care Dean 
se lansează într-o readucere la viață a soţiei lui, care e moartă de 
zece anl. 

— Să nu zici că n-a fost cea mai grozavă femeie la care ar putea 
visa vreodată un bărbat. O femeie care nu-ţi apare decât o singură 
dată în viață, spune el, îndreptându-și spatele pentru a-și sublinia 
ideea și bâțâind din cap ca una dintre păpușile acelea cărora li se 
clatină scăfârlia la cea mai mică mișcare. O dată, repetă el, și izbește 
cu degetele în masă. Asta, dacă are noroc! 

— A fost o femeie bună, se arată Todd de acord. 

— Femeia aia a fost o zeiță-n mă-sa mare! Am idolatrizat-o pe 
femeia aia. Știi că așa am făcut. 

Așteaptă confirmarea lui Todd, care se grăbeşte să i-o ofere. În 
mintea lui nu există nicio contradicție între sentimentele actuale ale 
lui Dean și faptul că omul avusese o serie întreagă de aventuri cât 
timp fusese căsătorit. 

— A știut ce mult ai iubit-o. Toată lumea a știut. 

— Asta așa-i. Am idolatrizat-o pe femeia aia. Ştii că-i adevărat, 
fiindcă dacă n-ar fi, m-aș fi însurat din nou, ceea ce n-am făcut. 

În ultimii ani, Dean avusese un șir lung de prietene, niciuna la 
fel de bună ca perfecta lui soție răposată și niciuna cu șanse de a-i 
lua locul. Situaţia îi convine de minune lui Dean, căruia îi place 
jocul de-a vânătoarea și cucerirea, dar și sentimentul de putere pe 
care-l are când ţine o femeie la distanță, odată ce i-a captat interesul. 

Pe măsură ce dă pe gât tăne după tărie, Dean trece de la 
sentimentalism la agresivitate. Mulțimea din club s-a rănit, zgomotul 
din jur a devenit un zumzet vag, iar Dean își pierde răbdarea. 
Aplecându-se și răsucindu-se în scaun, trage cu ochiul la o fetișcană 
cam de vârsta fiicei lui, cu părul negru tuns scurt şi buzele de un 
roșu aprins, şi se lansează într-un monolog sonor, aparent direcționat 
spre Todd, cu privire la ce i-ar plăcea să-i facă el ei și ea lui. Aflată 
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la o oarecare distanță şi prinsă într-o conversație, fata nu-și dă 
seama că Dean vorbește despre ea, dar alți oameni — majoritatea 
celor așezați aproape de ei — s-au întors şi se uită la el. 

Între timp, Todd s-a retras într-o lume a lui. Sentimentul 
sinelui său fundamental, benevolent — aura, generozitatea lui — s-a 
tot extins, atingând deja proporții colosale, înglobând parcă sala 
întreagă. În mărinimia sa, nu judecă și nu exclude pe nimeni, nici 
pe Dean, nici pe duşmanii pe care el îi tot cultivă. Toți cei prezenți 
sunt incluși în limitele largheţei lui. Așa e Todd când bea. Când 
bea, Todd are o viață molcomă ca a unui preot, iertând și izbăvind 
întreaga omenire. 

După ce și-a pierdut interesul pentru fata cu buze roşii, Dean 
se întoarce spre femeia așezată la bar, în dreapta lui. E o tipă grasă 
și mai apropiată de vârsta lui, iar în pâcla creierului său îmbibat în 
alcool, asta îi sporeşte șansele pe lângă ea. Faptul că e angrenată în 
conversație cu partenerul ei nu pare să fie observat de Dean, care 
își apropie gura de sânul ei stâng și se preface că-l linge. Femeia l-a 
văzut deja și și-a mutat scaunul mai departe, iar acum îi aruncă o 
privire dezgustată și-i spune să-și tragă singur picioare și s-o șteargă. 
Dean nu aude decât ceva cu „să-şi tragă“ și avansează o propunere, 
moment în care ea și partenerul ei — un tip elegant cu ochelari de 
designer — se ridică şi schimbă locurile. Bărbatul, care formează o 
barieră între Dean şi femeia pe care el o vrea, nu spune nimic, dar 
Dean are unele obiecții de principiu la adresa lui şi-i trage un ghiont 
în coaste. 

— Hei, amice, zice el, îmi exercitam şi eu drepturile de mascul 
al speciei. 

— Da, bine, du-te și exercită-le în altă parte. 

Dean se întoarce spre Todd şi-i spune și lui: 

— Eu doar îmi exercitam dreptunle de mascul al speciei. E o 
lume liberă, nu-i așa? 
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Todd e martor la asemenea scandaluri cu Dean încă din liceu. 
Dacă acum ar fi într-o dispoziţie cu adevărat belicoasă, ar prelua el 
frâiele şi l-ar scoate din local, dar, după cum vede el, atitudinea lui 
Dean e una inofensivă. 

— Încearcă să nu dai de necaz! se mărgineşte el să replice. 

La asta, Dean răspunde cu glas tare: 

— Oncum, tipa-i o potaie. Pot eu mai mult de atât. 

Todd izbucnește în râs. 

— Așa te vreau, amice. 

Dean rânjeşte, mândru de el însuși. 

Todd ştie că amicul lui devine așa numai când bea. Unii 
oameni rezistă la băutură; nu şi Dean. N-ai crede, dar e un tip 
sensibil, genul care plânge ușor și iubeşte copiii. După liceu, s-a dus 
la Marină, dar n-a reușit să termine şi a renunţat înainte să pri- 
mească un post. Atunci şi-a început cariera în vânzări. În general, 
s-ar putea spune că e calm și relaxat. S-a mai pierdut cu firea de 
câteva ori, dar e nevoie de mult pentru a-l stârni. Așa că singura 
problemă care se pune e cum o să primească vestea — lucru care lui 
Todd i se pare greu de prevăzut. Nu poate decât să spere că Natasha 
o să-i spună cu delicateţe. 

Când se apropie miezul nopții şi a urcat în mașină, Todd 
apelează unul dintre numerele ascunse din agendă și, după o scurtă 
conversaţie, se îndreaptă spre Four Seasons, la numai câteva străzi 
distanță. Fata este una dintre cele pe care le ține de rezervă, toate 
cu suficientă clasă ca să facă faţă la un hotel de cinci stele și toate 
disponibile la once oră, mai ales la solicitarea unui bărbat cu 
generozitatea lui. În nopti ca asta, când nu s-a putut întâlni cu 
Natasha și e prea energizat, prea plin de efervescenţă ca să se ducă 
direct acasă, în nopți ca asta îi place să profite de bunurile și 
serviciile de lux pe care orașul le oferă. 
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E vineri dimineaţa și Jodi tot nu are un plan pentru weekend. 
Deşi nu-i stă în fire, nu s-a gândit din vreme la asta. În timpul 
săptămânii, încrederea ei obișnuită a pălit şi locul ei a fost luat de 
îndoieli și ezitări și de speranţa naivă că Todd se va răzgândi și-și va 
anula călătoria. Dar acum s-a terminat. El şi-a făcut bagajele seara 
trecută şi le-a luat cu el la lucru în dimineaţa asta, intenționând să 
plece direct de la birou. 

Își ia telefonul, se duce la fereastră şi se uită afară. Ziua e 
frumoasă, cu strălucirea orbitoare a unui soare alb reflectat în apa 
și ea albă. Ace de lumină îi înţeapă ochii și pielea sensibilă de pe 
față şi gât. Se simte expusă, vulnerabilă, ca un lilac orbecăind în 
plină zi, dar nu se mișcă de acolo, derulând lista prietenelor. 

O sună întâi pe Corinne, apoi pe June şi pe Ellen, lăsându-le 
tuturor același mesaj: „Ce faci în weekendul ăsta? Dă-mi de ştire 
dacă ești liberă pentru o cină. În seara asta, poate. Sau mâine. Şi la 
prânz ar fi bine. Aștept să ne vedem. Sună-mă“. Se întoarce cu 
spatele la fereastră, se plimbă prin încăpere inspectând comoda în 


căutarea urmelor de praf și trăgând cu degetul pe suprafaţa lăcuită. 
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Apoi o sună și pe Shirley, lăsându-i și ei mesajul. Shirley a avut 
probleme psihice la un moment dat. Jodi a întâlnit-o când făcea 
practică și i-a plăcut fiindcă era isteață și amuzantă, o poetă care 
câștigase câteva premii pentru poeziile ei. 

Planificarea meticuloasă are meritele ei. Viața cu adevărat 
bună decurge într-un mod elegant, cu evenimente programate şi 
angajamente stabilite cu săptămâni, dacă nu cu luni înainte. Să dea 
din colț în colț în căutarea unei întâlniri de ultim moment e un 
lucru pe care rareori îl face, și i se pare degradant. Seamănă cu 
cerșitul. De ce să nu se așeze la un colț de stradă și să întindă mâna 
acolo? Ba ar putea chiar să scrie bileţele și să le dea trecătorilor. 
Femeie părăsită caută partener la cină. Disperată, deci fără fasoane. 
Nu are mari speranţe că June, Corinne, Ellen sau Shirley vor fi 
libere. Corinne și Ellen au copii, June călătoreşte mult, iar Shirley... 
ei bine, Shirley nu-și citeşte întotdeauna mesajele. Dar Jodi are o 
limită în privinţa numărului: de apelun pe care e dispusă să le facă. 

Abia mai târziu — după ce nimeni n-a sunat-o — decide să în- 
cerce și cu Alison, deși șansele ca ea să răspundă la telefon sau la 
mesaj mai devreme de săptămâna viitoare sunt aproape de zero. 
De fapt, e atât de sigură că apelul la Alison e o cauză pierdută, încât 
în clipa în care îi aude vocea, pentru o secundă își spune că a greşit 
numărul. 

— Ai avut noroc că m-âi prins, începe Alison. Ar trebui să fiu la 
muncă, dar e una din zilele acelea. Nici n-ai crede dacă ți-aș povesti 
ce serie de dezastre m-a lovit, aşa că te scutesc de detalii. Când l-am 
sunat pe J.B. să-i spun că întârzii, ai fi crezut că s-a prăbușit cerul. 
E o prostie, fiindcă aglomeraţia începe la noi abia după cinci. 
Bărbaţi sunt nişte copii! Probabil că mutându-și greutatea de colo 
colo se simt importanți. E o chestie bună că femeile deţin cu 
adevărat puterea, nu-i aşa? Oricum, fac ture duble în weekendul 
ăsta, dar luni sunt liberă. Ce zici de cină? 


52 


Ce A 


Soţia tăcut? 


Cina de luni nu-i rezolvă problema actuală, dar Jodi însemnează 
bucuroasă data în agendă. Alison e una dintre prietenele ei aparte, 
un fel de outsider, ca Shirley; n-o cunoaște din universitate și nu 
face parte din cercul ei profesional. A întâlnit-o la un curs de gătit, 
cel la care a învăţat cum să curețe calamarul și crevetele. Alison nu 
păteşte, dar trecea atunci printr-o fază în care credea că ar fi cazul 
să facă un efort. Jodi nu știe exact ce anume presupune slujba ei, și 
nu poate decât să presupună că e ceva ce implică relații directe cu 
chenții — cu toate că Alison e o auxiliară, nu una dintre fete. Poate 
că primește bacşișuri mari când serveşte la mese, dar trebuie să facă 
ca ceva mai mult decât atât, judecând după gustunle ei privind 
restaurantele și după vinurile pe care le comandă — sticle vechi pe 
care chiar și Jodi le consideră scumpe. 


A doua zi, sâmbătă, nu are chenți. După o noapte albă, a 
adormit în zori şi a lâncezit în pat până spre prânz. Acum își face de 
lucru cu micul dejun și cu ziarul. Nu are sens să se simtă atât de 
ezitantă. E firesc ca Todd să hpsească de acasă în timpul zilei, chiar 
și sâmbăta, când de obicei își petrece dimineaţa la șantierul lui și 
apoi se duce să se tundă și să-și spele mașina. Duminica e altceva — 
o zi în care zăbovesc împreună la un mic dejun târziu și pe urmă 
iau câinele la o plimbare pe malul apei, momente pe care le așteaptă 
o săptămână întreagă. Dar mâine n-o să fie așa. 

Donndu-și să primească un telefon de la una dintre prietenele 
ei, deschide televizorul și trece de pe un canal pe altul până când dă 
peste un episod în reluare din Seinfeld. L-a mai văzut, dar a uitat 
aproape tot. În ultima vreme aşa se întâmplă şi cu filmele. Trece un 
an sau doi și e ca şi cum ar fi lovit-o amnezia. Îi vine să creadă că, 
dacă ar fi să mai trăiască o dată aceeași viaţă — exact aceeași viață, 
cu totul petrecându-se exact în aceeași ordine — cele mai multe 
întâmplări ar lua-o prin surprindere. Când episodul ajunge la 


53 


Li O AN 


A. S. A. HARRISON 


sfârșit şi ea vede scena finală pentru prima dată, e năpădită de un 
potop de regrete și irosire. 

Își găseşte refugiul într-o baie, un ritual care presupune cufun- 
darea până la gât în apa cât se poate de fierbinte. Norii de abur, 
căldura învăluitoare, senzația de imponderabilitate şi totuși de 
intensă imersiune (trupul suspendat și presiunea apei) sunt tonice 
puternice care pot vindeca maladi de toate tipurile, dar cu toate că 
stă în apă până când i se încreţeşte și 1 se albeşte pielea de pe 
vârfurile degetelor, iese din cadă simțindu-se obosită, părăsită și 
iritată. Adoarme pe canapea și se trezește o oră mai târziu, 
tremurând în halatul de baie umed. 

Dezonientată, cu ecourile vagi ale unui vis încă în minte, se 
îmbracă, prinde lesa câinelui și coboară spre lac, alăturându-se 
mulțimii care umple sâmbăta aleea de pe mal. Apa are luciri 
iridescente în soarele amiezii, iar oamenii au ieşit la aer cu zecile, 
atrași de vremea tot mai caldă, alergând, mergând cu bicicletele 
sau cu rolele, on plimbându-se simplu, majoritatea în perechi sau 
cu întreaga familie, cu braţele şi picioarele bronzate, cu glasurile 
sonere în aerul cristalin. Freud pășeşte alătun de ea, dând din 
coadă la copiii care o întreabă dacă pot să-l mângâie. Traversează 
peluza, până la fâșia de plajă, aruncă un băț şi îl priveşte cum înoată 
după el. Câinele, cel puțin, are poftă de viață azi. E o ființă 
adaptabilă, ușor de amuzat și ușor de mulțumit. Ştie și el că Todd 
n-a fost acasă seara trecută, dar în vreme ce taie apa, cu nasul la 
suprafaţă și urechile date pe spate, Todd este ultimul lucru la care 
se gândește. 

Când ajunge înapoi acasă, înghite o pastilă de Advil și își 
venfică mesajele. Ellen a sunat-o, propunând un prânz împreună 
cândva săptămâna viitoare. Își pune pantaloni de trening, trage 
draperiile în dormitor și se trânteşte în patul nefăcut, cu un roman 
alături — o poveste despre trei generații de femei care se confruntă 
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cu soți agresivi, copii nerecunoscători și privațiunile socio-culturale 
ale unei mici comunități rurale. Viaţa lor chinuită o distrage pentru 
o vreme, dar când ajunge la ultima pagină și închide cartea, reve- 
nirea la realitate e dură. Văzut pe fereastră, cerul e cenușiu, camera 
e cufundată în penumbră și temperatura a scăzut. E limpede că 
niciuna dintre prietenele ei n-o va suna; planunle lor pentru cină 
sunt deja făcute, serile lor sunt în curs de desfăşurare. Își dezbracă 
hainele boțite și își pune o pereche de blugi și o cămașă din flanel, 
resemnată cu o seară petrecută acasă. 

În frigider găseşte o jumătate de plăcintă cu mere şi o mănâncă 
direct de pe cartonul ei, mai întâi fructele, cu o lingură, și apoi 
aluatul, pe care îl ia cu degetele. Nici Todd n-o va suna. Nu-i va 
telefona să-i spună că-i e dor de ea, s-o întrebe dacă e totul în 
regulă. Într-un fel, ştie asta, și realizarea vine însoţită de senzaţia a 
ceva de neoprit, ca un stol de păsări ce-și iau zborul înainte de o 
furtună. Cu douăzeci de ani în urmă, dragostea lor a erupt într-o 
vâlvătaie pătimașă și a țâșnit ca o rachetă pe orbită. Că a încetinit 
în ultimul timp este o realitate meschină pe care ea nu este în stare 
s-o înfrunte. Deseori i se pare că anii scurși de atunci s-au prăbușit 
în ei înşişi, s-au strâns ca faldurile unei armonici, aducându-i 


aproape amintiri îndepărtate în timp. 


La a doua lor întâlnire s-au dus să vadă The Crying Game, după 
care s-au oprit în fața cinematografului și au început să discute 
despre film, mutându-se de pe un picior pe altul, glumind și râzând. 
O a doua întâlnire este un tentoriu de sine stătător, un câmp 
energetic cu legi şi condiții proprii. Deja la a treia, lucrurile sunt 
bine înţelese, pe când prima întâlnire este un experiment brut, fără 
perdea. Dar cea de-a doua, întâlnirea de la mijloc, e un tărâm al 
bâjbâielilor și al încercărilor, o probă a marilor speranțe și a 
scepticismului în floare. O a doua întâlnire este o recunoaștere 
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francă şi reciprocă a interesului pentru celălalt, cu conștiința 
faptului că întreaga situaţie îți poate bufni în față în once clipă, că 
totul în ceea ce vă priveşte este incert, aparține ipoteticului. O a 
doua întâlnire nu e altceva decât un ocean de ambiguitate în care 
trebuie să înoți sau să te duci la fund. 

Nu fusese cald în seara aceea; primăvara abia începuse. Și 
totuși, era o perioadă a anului în care oamenii se arătau optimişti cu 
privire la vreme și nu se înfofoleau așa cum ar fi trebuit. Jodi și Todd 
nu făceau excepție — ea îmbrăcase un cardigan, el un hanorac. 
Porniseră să se plimbe, cu ideea vagă că vor merge undeva să mă- 
nânce, dar fără a avea o destinație anume, şi în scurt timp se lăsaseră 
cuprinși de o profundă inerție a mișcării, o hipnoză a deplasări din 
care nu se puteau trezi. Se îndreptaseră spre sud pe Michigan 
Avenue, intraseră în parc, ieșiseră din parc și o luaseră înapoi, pe 
Loop. Nu se țineau de mână și nici măcar de braţ, dar respectau 
conștiincioși cerințele momentului, cerințele celei de-a doua întâl- 
niri, cu o serie nesfârşită de mărturisiri și destăinuiri sincere. 

— În copilărie eram gras, recunoscuse el în vreme ce traversau 
podul Michigan. 

— Dar nu prea gras, replicase ea, incapabilă să și-l imagineze 
astfel. 

— La şcoală fusesem poreclit Tubbo. 

— Oh! Și cât a durat faza asta? Nu prea mult, sunt sigură. 

— Ei, până pe la doisprezece sau treisprezece ani. Când am 
început să fur mașini. 

— Ai furat maşini? 

— Poate că n-ar fi trebuit să spun asta. 

— Dar nu le-ai furat cu adevărat! 

— Cum adică? 

— Le-ai dus înapoi când ai terminat cu ele. 

— Nu tocmai. 
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— Dar nu le-ai... ştii tu... nu le-ai dezmembrat și ai vândut 
piesele sau chestii de genul ăsta. 

— Nu, nu. În niciun caz. Doar dădeam drumul la muzică și 
mergeam de colo colo. Luam în drum un prieten, luam fete. Mă 
prefăceam pentru un timp că eram un bogătan căruia nu-i lipsea 
NIMIC. 

— Al fost prins vreodată? 

— Niciodată. Cred că am avut noroc. 

Ea nu-l văzuse deloc într-o asemenea lumină. Avea el ceva, 
ceva... ei bine, de lord, ăsta era cuvântul care-i venise în minte — 
ceva ce contrazicea imaginea neașteptată a tinereţii lui. Opinia ei 
trecuse deci printr-o ajustare. 

— Când eram eu copil, îi povestise ea, părinții mei aveau peri- 
oade repetate în care nu-și vorbeau. O dată a durat aproape un an. 

— Cum e posibil așa ceva? 

— Păi, vorbeau. Dar nu unul cu celălalt. Și dacă nu mai era 
nimeni prezent, dacă nu eram decât noi, copiii, mai devreme sau 
mai târziu auzeam: „Jodi, poţi să-i spui tatălui tău că ar avea nevoie 
să se tundă?“ lar el era chiar acolo, în aceeași cameră, normal. 

— ȘI tu îi spuneai? 

— Ca o fraieră, de cele mai multe ori, da, repetam mesajul. 
Cred că eram prea mică pentru a-mi da seama că aș fi putut să nu 
mă amestec. 

— Probabil că se urau cu adevărat. 

— Uneori așa părea. Dar alteori totul era bine. 

— Ai mei, cel puţin, erau consecvenţi. El era agresorul, iar ea 
era victima. Întotdeauna la fel. 

— N-aş fi crezut una ca asta. 

Se simţise şocată și începuse să caute în geantă balsamul de 


buze, în vreme ce imaginea ei despre el sufense încă o transformare. 
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— ȘI cu tine era agresiv? îl întrebase apoi. 

— Nu chiar. În cea mai mare parte a timpului mă ignora. 

— Dar el ce făcea — tatăl tău? 

— Lucra prin parcuri, dar era o muncă sezonieră. Iarna stă- 
tea .mai mereu acasă. Pierdea vremea în subsol, avea acolo un 
scaun și proviziile de băutură. Îl auzeai mormăind și ştiai că până 
la ora cinei avea să fie beat mort și mergeai în vârful picioarelor 
rugându-te să adoarmă și să rămână acolo unde era. 

— Pare ceva chinuitor, spusese ea, încă ajustându-și opiniile. 

— A fost cu mult timp în urmă. Acum e mort. Amândoi sunt 
morți. 

Se oprise să-și lege un șiret, aplecându-se greu în aerul rece. 

— În familia mea, cred că cel mai dificil lucru a fost prefăcătoria, 
continuase ea. Adică de multe ori totul era grozav, dar chiar și 
atunci când nu era, el se ducea la muncă, ea pregătea masa, ne 
așezam și mâncam cu toții, ne întrebau pe noi, copiii, cum a fost la 
școală și în fiecare seară se culcau în același pat. Niciodată nu era 
nimic de spus. Toți ne prefăceam că nu se întâmplă nimic. 

= Dar care era problema lor, mai exact? 

— Păi, știi tu, lucrurile obișnuite. El nu era tocmai monogam. 

— Monogamia n-a fost făcută pentru bărbați. Sau bărbaţii n-au 
fost făcuți pentru monogamie — cum vrei s-o iei. Ambele sunt 
adevărate. 

— Aşa crezi? 

— Așa ştiu. 

— Părinții tăi aveau și ei aceeași problemă? 

— Bătrânul meu a avut o singură iubire şi aia a fost băutura. 

— ȘI atunci, de ce spui asta despre monogamie? 

— Toţi bărbaţii înșală mai devreme sau mai târziu, într-un fel 
sau altul. Tatăl meu o înșela pe mama cu sticla. 

Amintindu-și acum aceste cuvinte, își spune că ar fi trebuit să-i 
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atragă atenţia, s-o pună puţin pe gânduri. Dar clopoţelul de alarmă 
care ar fi trebuit să sune în mintea ei rămăsese tăcut. 

În vreme ce se îndreptau spre nord pe LaSalle, trecând pe 
lângă Camera de Comerţ, pe lângă bănci, magazine și pe lângă 
primărie, fusese copleșită de senzația că mergeau printr-un tunel, 
cu o perspectivă punctiformă în faţă, creată de clădirile de birouri 
care se ridicau aidoma unor versanți de munte în stânga și-n 
dreapta lor, cu o felie mică de cer în capăt, ce-și exercita forța de 
atracție magnetică. El îi vorbise apoi despre moartea tatălui său și 
de la subsol, zăcea pe canapea și, cum tot era pe moarte, ea îl lăsase 
să bea în continuare. 

— Era galben şi duhnea a alcool şi a urină, îi povestise Todd. Îi 
tremurau mâinile și nu-și mai putea controla vezica. În ziua în care 
l-au scos din casă, a trebuit să arunc canapeaua. 

— Cred că mama ta a fost o sfântă, replicase ea. 

— Ar fi trebuit să-l părăsească de mult. 

— Și de ce n-a făcut-o? 

— Dintr-un soi de loialitate perversă? Cine ştie? Nu poți pă- 
trunde în căsnicia altcuiva. 

— Înţeleg asta. Oricum ar părea lucrurile pentru ceilalți, legă- 
tura matrimonială e indestructibilă. 

— Îmi închipui că tatăl tău a fost medic, sau profesor, sau altceva 
important, spusese el. 

— Nu chiar. Acum e pensionar, dar a fost farmacist. Aveam o 
farmacie la colțul dintre străzile Park și Main. Lucram și eu acolo 
după școală. Toate familia lucra acolo. Mă rog, eu și frații mei. Nu 
și mama. 

— De ce nu? 

— Cred că avea destule de făcut prin casă. Nu știu. Poate că era 
ceva legat de dezamăgirile ei în viață. Mama a avut pregătire 
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muzicală, dar niciodată n-a ajuns mai departe de corul bisericii. 
Visul ei era să joace într-un muzical pe Broadway. Știa toate melo- 
dule și obişnuia să le cânte prin casă. Mama e putintel excentrică. 
Oarecum visătoare, să zicem. 

— Nu se spune oare că fetele seamănă cu mamele? 

— Aşa se spune. Dar eu cred că aduc mai mult cu tata. 

— Deca, care dintre părinții tăi e un șofer jalnic? 


Mai târziu concepuse ea o teorie cu privire la motivele pentru 
care stătuseră afară în frig așa de mult, dar acum nu și-o mai amin- 
teşte — doar că era ceva cu rezistenţa și formarea unei legături. Știe 
însă că, atunci când găsiseră un loc unde să mănânce și unde își 
încălzeau mâinile pe câte o ceașcă de cafea în vreme ce așteptau 
mâncarea, se instalase deja un sentiment al ineluctabilului, o sen- 
zație că toate barierele fuseseră doborâte. Iar la miezul nopții se 
întorseseră la casa în renovare din Bucktown, unde aprinseseră 
lumânări și întinseseră sacul de dormit. 
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O lasă pe Natasha în fața ușii ei și merge mai departe, spre 
casă. E o zi înăbușitoare, cu un soare fierbinte și fără o adiere de 
vânt — o reîntoarcere temporară la vară. Elegantul lui Porsche e 
plin de gunoaie — șerveţele mototolite, ambalaje de la mâncare, 
pahare goale de plastic, dovezi ale călătoriei înapoi — iar somnul 
insuficient i-a dat o stare de confuzie, însă mirosul ei persistă în 
hainele şi în pielea lui, un damf îmbătător al secrețiilor ei amestecate 
cu parfum, loțiune de faţă și gel de păr. Părți din corpul lui sunt 
încă umflate și deja îi e groază de orele care trebuie să treacă înainte 
de a o revedea. Timpul neîntrerupt petrecut cu ea i-a alterat chimia 
creierului, iar sinapsele lui funcționează dureros în absenţa ei. 

Temător, priveşte cu ochii minţii încercarea care-l așteaptă — 
seara acasă împreună cu Jodi. Mai întâi va fi cina, cu conversație 
măsurată și băuturi moderate, urmată de ritualul nocturn al 
stingerii luminilor și al întinenii sub cuverturi complet îmbrăcați în 
pijamalele proaspăt spălate. Când devenise viaţa lui domestică o 
pedeapsă? Nu-și poate aminti momentul declanșator, clipa în care 
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și-a pierdut orice gust pentru tipul de confort pe care Jodi îl asigură 
cu atâta pricepere. 

Însă când ajunge acasă, starea de spirit i se schimbă. E întâm- 
pinat cu o asemenea revărsare de afecțiune și o uitare de sine atât 
de zgomotoasă, încât izbucnește în râs. Cum a putut să uite de 
câine? Camerele sunt răcoroase şi învăluite în parfumul dulceag al 
trandafirilor înfloriți în vazele aşezate ici şi colo. În bucătărie găseşte 
o sticlă deschisă de vin alb, rece la atingere, şi alături de ea o farfurie 
cu pâine prăjită și stridii afumate. Efectul acestor ispite îl surprinde 
ca o revelație. 

Jodi nu se vede, însă uşa balconului e deschisă. Todd se dez- 
bracă şi intră la duș, deschizând robinetele la maximum, pentru ca 
apa să-i biciuiască pielea, dându-i o plăcută senzație de amorțeală 
și curățând mirosurile hpicioase ale weekendului. După ce s-a șters 
și a îmbrăcat pantaloni curați și o cămașă nouă, mănâncă stridiile 
și îşi toarnă un pahar de vin. 

Pe balcon, Jodi stă întinsă pe șezlong, pe jumătate goală; 
chilotul de la costumul de baie e o minune din spandex stacojiu 
care-se lipește ca o a doua piele de șoldurile ei curbate și de fesele 
rotunjite. Picioarele, într-un V alungit, îi atrag privirea spre pubisul 
ei și mai sus, spre mijlocul pieptului. Sânii ei, micuţi de la natură, 
sunt întinși și aplatizați din cauza poziţiei, cu sfârcunile inerte în 
căldura zilei, expuse ca doi dolari norocoși din argint. Jodi rareori 
stă la soare, Todd ştie asta, fiindcă nu se bronzează. Pielea ei e 
nuanțată de o abureală rozalie, care mai târziu o s-o irite, dar acum 
nu e niciun pericol, fiindcă soarele s-a mutat, iar balconul a rămas 
în umbră. 

— Mi s-a părut că te aud venind, spune ea, ndicându-și ochelarii 
de soare și privindu-l printre pleoapele mijite. 

E ceva economic în felul ei de-a fi — emoțional și fizic — care 
întotdeauna îl atrage. Stăpânirea de sine rareori o părăsește; e o 
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femeie care se ridică la înălțimea oricărei situaţii. Și chiar după toți 
anii ăştia, el are sentimentul că abia dacă o cunoaște, că nu poate 
sesiza ce se ascunde dincolo de suprafaţă. Ca o forță a vieții lui, Jodi 
e cizelată, ca un virtuoz care lucrează asupra lui cu măiestrie, în 
vreme ce Natasha acționează direct asupra părții primitive a 
creierului lui. Dacă Jodi e sus, Natasha e jos. Dacă Jodi e un urcuș 
lin, Natasha e o cădere de zece etaje. 

Proprietarul motelului de la ţară nu se străduise deloc să-şi 
mascheze dezaprobarea când sosise el cu Natasha, solicitând 
camera rezervată. Le ceruse să-și repete numele, se uitase încruntat 
în registrul lui și spusese, clăuinând din cap: „Aţi rezervat aparta- 
mentul nuptial“, de parcă i-ar fi îndemnat să se răzgândească. „Cel 
cu patul dublu și cu jacuzzi“, sublniase Natasha. După privirile 
scandalizate care îi urmăriseră tot weekendul, ai fi zis că Todd îşi 
face de cap cu propria fiică. lar când ieşise din apartament împreună 
cu ea, sâmbătă la amiază, și intrase în restaurant pentru masa de 
prânz, ar fi putut la fel de bine să fie în pielea goală, cu buzele roşii 
și umflate şi cu o erectie de zile mari. lar după cum se purtau 
ceilalți, ai fi crezut că Natasha era o fetiță de doisprezece ani. 

În prima zi, când se întorseseră la motel încălziţi și însetaţi 
după o plimbare prin pădure, intraseră în foaier — o încăpere 
spațioasă, cu jaluzele din bambus şi mobilier rustic din lemn de 
arțar — barmanul burduhănos le luase comanda și îi făcuse lui Todd 
cu ochiul când așezase paharul cu Manhattan în fața Natashei, 
într-un fel care însemna, în jargonul macho, „Îmbat-o bine și pe 
urmă chiar și un bătrânel ca tine poa” să aibă niţel noroc“ sau 
„L-am preparat mai tare decât de obicei, fiindcă îmi pari că ai 
nevoie de tot ajutorul pe care-l poți primi“, sau chiar „Poate-ncerc 
ȘI eu după ce termini tu cu ea, ce zici?“ 

I se părea aproape evident că Natasha era de vină pentru asta, 
felul în care lăsa să se vadă tot — sânii ridicându-se din harnașamentele 
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lor, inelul din buric sclipind, părul lăsat să cadă în valuri pe spate — și 
poziția pe care o adopta, curbându-și șalele ca să-i iasă pieptul în 
rehef, de parcă ar fi fost Nadia Comăneci evoluând la bârnă. 

Răsucindu-se de colo colo pe taburetul ei, își trecea degetele pe 
sub cureaua lui de la pantaloni și se freca de el ca un vițel proaspăt 
fătat. 

— Dacă e să ne căsătorim în iunie, și mi-ai promis asta, trebuie 
să începem să facem planurile pentru nuntă, îi spusese ea. Și să 
căutăm o casă, ceva. 

Trăgând de cureaua lui, cu buzele aproape atingându-i ure- 
chea, adăugase că noaptea petrecută împreună — toată noaptea în 
patul acela dublu din apartamentul nupțial — schimbase lucrurile, 
iar acum nu mai era cale de întoarcere. Depășiseră un prag, preci- 
zase ea, și nu mai puteau să se funișeze și să-și ascundă dragostea, 
aşa cum făcuseră înainte. 

Îi promisese el c-or să se căsătorească în iunie? Nu-şi amintea 
aşa ceva. Pentru a o răcori puţin, îi spusese că va trebui să discute 


cu avocatul lui înainte de a face vreun plan. 


Jodi se ridică din şezlong şi, trecând pe lângă el, intră înapoi, 
în apartament. El simte mirosul cărnii ei calde amestecat cu cel al 
Joțiunii de bronzat și o priveşte cum se îndreaptă spre baie. Trupul 
ei e mic și subțire, spre deosebire de al Natashei, cu spatele ei lat și 
curbele largi. Se întoarce purtând un pareo scurt din mătase, legat 
în talie. Când se așază, pânza se desface, dezvăluindu-i coapsele şi 
relieful sânilor. 

— Cum a fost în weekend? îl întreabă. 

— E bine că m-am întors acasă, răspunde el evaziv. Tu ce-ai 
făcut în lipsa mea? 

— Nu cine ştie ce. Ai prins ceva peşte? 
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Când vorbește despre pește, ochii i se încreţesc ușor, de amu- 
zament. Dacă știe sau bănuiește adevărul, cel puțin n-o să-l 
pedepsească. 

— Aș vrea să-ți pot spune că am umplut frigiderul cu știuci, 
replică el. Dar te scot la cină în oraș, dacă vrei. 

Se duc la Spiaggia şi mănâncă trei feluri delicioase, stropite cu 
un Amarone robust. El poartă smoching, iar ea o rochie de seară cu 
umerii goi și un șirag dublu de perle. În noaptea asta fac dragoste 
pentru prima dată în ultima lună. 


A doua zi începe cu o sene de ghinioane. Mai întâi, el ajunge 
la birou la obișnuita oră matinală, ca să constate însă că una dintre 
chei — cea de la ușa din stradă — lipseşte de pe inelul brelocului. 
Stând pe trotuar cu telefonul mobil la ureche, înjură când nu poate 
lua legătura cu îngrijitorul. Nu ştie cum s-a putut întâmpla una ca 
asta; cheile nu se desprind singure de pe un inel de oţel. Și totuși, 
parcurge pe jos cele trei străzi înapoi până la Porsche, caută pe Jos 
și pe scaune, după care o sună pe Jodi, trezind-o din somn, ca s-o 
roage să se uite ea prin casă. Pe urmă așteaptă în fața clădirii, 
spunându-și că la un moment dat va veni cineva să-i deschidă, însă 
e încă devreme, și nu peste mult timp renunță și se duce să ia micul 
dejun. 

Îngrijitorul ar trebui să vină la lucru la ora opt fix. La opt fără 
cinci, Todd e înapoi în faţa clădirii, cu o cafea la pachet, dar mai 
trec încă douăsprezece minute până când apare omul de serviciu. 
Această așteptare spulberă și ceea ce mai rămăsese din răbdarea 
lui, iar întreaga responsabilitate pentru timpul irosit, de o oră și 
jumătate, cade asupra îngrijitorului. Un om tăcut şi serios, care 
lucrează în postul respectiv de câțiva ani, îngrijitorul se pierde și 
pleacă fără a scoate la iveală nicio cheie. Alte minute trec, alte 
nouăsprezece mai precis, înainte ca un chiriaş să sosească și să-i dea 
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și lui drumul înăuntru. Când reușește să intre în vestiarul îngriji- 
torului ca să ia un alt set de chei, primește un mesaj de la Stephanie: 
unul dintre copiii ei e bolnav, așa că ea nu vine la birou. Todd își 
petrece restul dimineții ocupându-se de lucrurile pe care în mod 
normal le-ar fi făcut secretara, iar când sună Natasha, la prânz, ca 
să-l întrebe dacă a vorbit cu avocatul, îi spune că lumea nu se 
învârte după cum i se năzare ei. 

Felul supărăcios al Natashei, ușurința cu care plânge, se îmbuf- 
nează şi se retrage în sine e ceva nou pentru el și i se pare obositor. 
Jodi nu se poartă așa. Care-i problema Natashei? I-ar plăcea să 
discute asta cu ea, dar e prudent și-și ține gura și, cu toate că ziua i 
se scurge aiurea, o convinge să se întâlnească și să ia prânzul 
impreună. 

Când ajunge la Francesca's, în Mica Itahe — un loc obişnuit al 
lor, fiindcă e aproape de universitate — Natasha stă deja la masă 
lângă o coloană şi citește meniul. În vreme ce el se așază pe scaunul 
de vizavi, ea nu-și clinteşte ochii și nu dă niciun semn că l-ar fi 
observat, continuând să studieze meniul de parcă nu l-ar cunoaște 
deja pe de rost. De ce n-o putea să se poarte ca o femeie de vârsta 
el Și să-l spună ceva, să-l înjure puţin și să se răcorească? Pe de altă 
parte, faptul că a acceptat să se întâlnească aici a fost, fără îndoială, 
o concesie substanțială din partea ei, după felul în care i-a vorbit el. 
Cu gesturi delicate, îi ia meniul din mână și-l pune pe masă. 

— Să nu ne certăm, începe el. Îmi pare rău. 

După privirea pe care i-o aruncă — fără urmă de zâmbet, 
apăsătoare — înţelege că are de gând s-o rupă cu el. Dar a fost o 
nimica toată! Probabil că mai e și altceva la mijloc. Sigur că da. 
Acel altceva de care s-a temut el întotdeauna. S-a întâmplat, în 
sfârşit, şi cum ar fi putut să nu se întâmple cu sumedenia de tineri 
care Îi stau în preajmă zi de zi la școală?! Nu şi-a închipuit niciodată 
că Natasha va rămâne lângă el pentru totdeauna, în ciuda spuselor 
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ci. Discuţia despre căsătorie a fost doar așa, ceva de umplutură, 
ceva de probat ca să vezi cum îţi vine. Aşa e ea. Îi place să speculeze 
și să presupună, doar ca să afle ce se poate întâmpla. Și de ce nu? 
Are toată viaţa înainte și trebuie să-și dea seama ce-o să facă și cu 
cine. El, pe de altă parte, a trecut de jumătate. Patruzeci și șase de 
ani. E deja dincolo de culme. Câţiva ani încă și o să-nceapă să ia 
vitamina V. Nu poate concura cu un rival care are jumătate din 
vârsta lui. Trebuie să accepte situaţia și s-o lase să plece. 

— Nu pot să te las să pleci, îi spune cu glas tare. Te iubesc. 

Fa face ochii mari și râde ușor. 

— Nu te prosti, îi răspunde. 

— Nu vrei să mă părăsești? 

— Nu. Chiar dacă ai merita. 

Vine chelnerul și Natasha comandă un sendviș cu chiftea, aşa 
că Todd cere şi el unul, cu toate că nu-i e foame. Apoi își încalcă 
propria regulă a prânzului și ia o bere. Ea nu-l părăseşte, iar el ar 
trebui să se simtă ușurat, dar ceva nu pare-n regulă. 

— Ce s-a întâmplat? o întreabă. 

Ignorându-l, ea începe să povestească despre școală: cursul de 
la ora nouă, cu ce era îmbrăcat profesorul, ce a zis despre foviști. 
Cel puțin a decis să-i vorbească, dar când le e adusă mâncarea, se 
năpusteşște asupra ei şi tace din nou. El îi spune despre dimineața 
lui, despre şirul de ghinioane început cu cheia pierdută. Încearcă 
s-o amuze, s-o facă să râdă, dar ceva o preocupă. Îşi bea berea şi 
comandă încă una. Ea nu vorbește până când nu-și termină 
sendvișul, și ultima bucăţică, și are în față o ceașcă de ceai. Când îi 
spune, parcă i-ar fi tras una în cap. 

— Cum s-a putut întâmpla una ca asta? urlă el. Credeam că iei 
pilule! 

Ea îi face semn să tacă. E pahdă și pare derutată. 

— Credeam că vrei copii, îi șopteşte. 
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— Sigur că vreau copii! continuă el să strige. 

Sigur că vrea copii, deși copi poate că nu e termenul corect 
pentru ce vrea el. Natasha vrea copu, adică niște mici cerșetori 
neajutorați care au nevoie de atenția ei permanentă și-i oferă un 
sentiment de conexiune, de apartenenţă. El nu asta vrea. El vrea 
urmași, moștenitori, sau un singur moștenitor, preferabil un fiu, 
cineva care să aibă același ADN cu el, o variantă a lui însuși, care 
să-l înlocuiască atunci când el n-o să mai fie. În tinereţe nu s-a 
gândit nicio chpă serios la asta și nimic nu s-ar fi schimbat dacă nu 
s-ar fi trezit într-o dimineaţă cu dorinţa de a avea un vlăstar ţâșnind 
în el ca un virus — dorință care mai târziu, când a întâlnit-o pe 
Natasha, se transformase într-un jind pătimaș, care nu-l mai 
părăsise niciodată. Şi care îi dădea senzația că viaţa, așa cum era ea 
acum, era pustie. Din cauza asta, relația cu ea avea un caracter 
imperios. lar faptul că ea îl putea iubi însemna că nu era prea 
târziu. 

— Sigur că vreau copii, repetă el. Dar nu aşa. 

— Nu așa cum? 

- — Așa. Vărsându-mi vestea în poală la masă. 

— Dar când ar fi trebuit să ţi-o vărs? 

— Nici măcar n-am discutat despre asta. 

— Ba da, am discutat. Tu vrei copii. 

— Asta n-are importanţă! 

Strigă iar, şi-şi dă seama, după expresia ei, că a pierdut-o. Ea 
se ridică, își ia rucsacul de pe spătarul scaunului și pleacă. El scoate 
portofelul, pune câteva bancnote sub o farfurie și se grăbeşte după 
ea, temându-se că a fugit, dar uite-o acolo, stând nemișcată. 

— Trebuie să mă duc la cursuri. 

El își pune un braț pe după umerii ei și-l ține acolo cât timp 
merg împreună pe Loomis Street, spre Harnison. 

— Pot să fac un avort, spune ea. 
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— Al face așa ceva? 

— Dacă asta vrei. 

E o rază de lumină, şi cu speranţa pe care ea i-o oferă, panica 
lu: cedează puţin. Se oprește din mers și o întoarce cu fața spre el. 

— În câte luni eşti? o întreabă. Adică, se mai poate face? 

Ea îi aruncă o privire încărcată de o ură atât de intensă, încât 
lu 1 se întoarce stomacul pe dos. 

— Tu ai adus ideea în discuție, replică el. 

Ciorovăiala continuă, iar el uită să insiste să afle cum se putuse 
întâmpla una ca asta. Nu-i trece prin minte că poate ea a făcut-o 
intenționat. Nu e suspicios sau răzbunător din fire și, fără să-și dea 
seama, trece peste învinovățirea ei și începe procesul de lămurnire a 
situației, așa cum ar face cu o ţeavă care curge sau cu o factură 
neîncasată. Acum îi spune lucruri ca: „Nu-ţi face griji... rezolvăm 
noi chestiunea... o să fie bine“. Dar genul ăsta de cuvinte nu duce 
nicăieri. 

— Încă vorbeşti de parcă ar fi o problemă, ripostează ea. 

— Da, bine. Dar eu n-am douăzeci de ani. Am un trecut și asta 
complică situația. Nu sunt, deocamdată, un om liber. 

— Și a cui e vina? Trebuia să-i spui despre noi acum un secol. 

El se întreabă dacă așa stau lucrurile. Nu-și amintește de nicio 
discuție cu Natasha în care să fi acceptat să stea de vorbă cu Jodi. 
Stie doar că ea l-a tot presat s-o facă. 

— Nu cred că ar fi trebuit să-i spun, rostește cu glas tare. Dar 
acum va trebui să-l vorbesc. 

Realitatea situației i se înstăpânește în minte. Dacă Natasha nu 
ia în calcul ideea avortului, lumea va trebui să afle. Poate nu imediat, 
dar în cele din urmă, da. Jodi va trebui să afle. Și Dean. 

— Nu cred că ar trebui să-i spui tatălui tău. Nu încă. 

Natasha a început să meargă din nou. E la câţiva pași în faţa 
lui. 
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— l-am spus deja, aruncă ea cuvintele peste umăr. 

El lungește pasul și o prinde din urmă. 

— L-ai spus lui Dean? Când i-ai spus? 

— După ce am vorbit cu tine. 

— Nu pot să cred! 

Fa ndică din umeri, iar el înțelege că a făcut-o ca să-l pedep- 
sească, fiindcă i-a tăiat-o la telefon, când l-a întrebat dacă a vorbit 
cu avocatul. 

— ȘI ce i-ai spus, mai exact? Nu despre mine... despre noi. 

— Tu ce crezi? Că i-am povestit ce-am făcut, dar nu și cu cine? 

— Nu era nevoie să-i spui nimic. 

Ea ridică iar din umeri, cu toată ciuda, mândria și agresivitatea 
condensate în acest unic gest insolent. Cum continuă să meargă 
într-un ritm alert, el trebuie să facă eforturi ca să ţină pasul. Se 
simte ca un gândac târându-se pe lângă ea. 

— Stai mai încet, o roagă. Vorbeşte cu mine! 

— Ce mai e de zis? 

— Multe. Multe sunt de zis. În câte luni ești? Când ai aflat? 

« — Nu ştiu în câte luni sunt. Am aflat în dimineaţa asta. 

— În dimineaţa asta? Credeam că ai fost la cursuri în dimineaţa 
asta. 

— Am verificat imediat când m-am trezit. Aşa se face. 

Todd, care nu auzise în viaţa lui de teste de sarcină pentru 
acasă, întreabă: 

— Ce ai verificat când te-ai trezit? 

— E un beţișor de plastic pe care faci pipi. Îl cumperi de la 
farmacie. Dacă e pozitiv, apare o linie roşie. 

— Un bețișor de plastic? 

— Nu-i numai atât. Mi-a întârziat și ciclul. 

— Dar trebuie să te duci la doctor ca să fii sigură. 

— Deci, ai vrea să nu fie adevărat! 
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Sunt pe Harrison Street acum, mergând spre est. Irotuarul 
este plin de studenţi care se grăbesc în ambele direcții, iar ei sunt 
prinși în aglomerație. 

— Când i-ai spus tatălui tău, cum a reacționat? 

— Tu cum crezi? 

— N-a fost vesel. 

— Deloc. 

— ȘI ce-a zis? 

— A zis c-o să-ți frângă gâtul. 

— Atâta tot? 

— Nu e suficient? 

— Trebuie să fi spus mai mult de atât. 

— Ah, da, aproape că uitasem. A zis și că se duce să stea de 
vorbă cu Jodi. 


Așteaptă până ce ea intră în Henry Hall și apoi se întoarce la 
mașină, regretând deja halul în care a zăpăcit lucrurile. În mod 
clar, e o situație delicată, una care o să aibă repercusiuni, și ar fi 
trebuit să dea dovadă de mai mult tact. Deși asta n-ar fi schimbat 
cu adevărat lucrurile. Femeile au sau nu copii în funcție de ce le 
trece prin cap, iar ceea ce vrea un tip, chiar și tipul în cauză, este 
complet lipsit de relevanță. Nu există scăpare pentru bărbații din 
lumea asta. Bărbații sunt o specie de fraieri care nu-și dau seama că 
sexul e cel mai mare risc pe care și-l asumă. Toată lumea lui se va 
schimba de acum, iar el nu poate să facă absolut nimic în privinţa 
asta. Ar trebui să aibă și el ceva de spus, dar nu așa merg lucrurile. 
În ciuda tuturor platitudinilor rostite de unii şi de alţii, femeile sunt 
cele care fac regulile. Iar în cazul ăsta, Natasha e cea care face 
regulile. Acum e supărată pe el, și, în plus, mai sunt și Dean și Jodi 
cărora trebuie să le facă faţă. Indiferent de sentimentele lui faţă de 


nașterea unui copil sau a unui moștenitor, ori cum vrei să-i spui, 
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situația de acum este prea complicată, prea tensionată și evoluează 
prea rapid. E ca și când s-ar afla într-o mașină care a derapat și a 
intrat pe sensul opus. N-are nicio importanţă că nu știe cum a ajuns 
aici. El va fi cel considerat responsabil. 

Trecând prin fata pavilionului central al Universității Illinois, 
formează pe automat numărul de mobil al lui Dean. Ar avea nevoie 
de puțin timp pentru a-și pune gândurile în ordine și a decide ce 
anume să spună, dar timpul trece și trebuie să dea de Dean înainte 
să dea el de Jodi — dacă nu cumva e deja prea târziu. I se pare că 
are o șansă, fundcă Dean a aflat abia de câteva ore. Principalul e că 
este dispus să se arate umil, este dispus să-i dea lui Dean tot spațiul 
de care are nevoie şi să accepte o anume doză de săpuneală. Dean 
poate fi uneori cam sălbatic şi cam turbulent, Dean poate fi încăpă- 
țânat, dar nu e un idiot. Probabil că nu-i place ce s-a întâmplat, dar 
cu timpul se va adapta, fiindcă Dean este în primul rând un tip 
loial, iar Todd e cel mai vechi prieten al lui. 

Dar Todd greșește crezând că Dean a avut suficient timp 
pentru a se calma și a putea purta o conversaţie rațională. Înainte 
să poată el rosti un cuvânt, Dean explodează. 

— Credeam că-mi eşti prieten, jigodie unsuroasă! Ce mama 
mă-tii faci cu fiică-mea? 

Todd ar vrea să-i spună că regretă, că n-a vrut să se întâmple 
una ca asta, că n-a intenționat niciodată să-l rănească pe Dean și să 
le pericliteze prietenia, și că Dean are tot dreptul să fie supărat. 
Ar vrea tare mult să-i spună lucrurile astea și să fie iertat, dar mai 
presus de toate, în momentul ăsta, vrea să-l roage frumos să nu 
discute cu Jodi, să-i dea lui șansa să vorbească mai întâi cu ea. Dean 
însă nu are chef să asculte. 

— Îți frâng gâtul, balegă puturoasă! strigă prietenul lui. Pun să 
te aresteze pentru abuz sexual. 

Si cu asta, închide. 


Soţia tăcut? 


Todd s-a înfuriat acum. Ticălosul l-a stârnit. Trebuie să se 
liniștească, iar faptul că merge pe jos îl ajută. Mersul e un remediu 
recunoscut pentru situațiile în care ai nevoie să-ți recapeți stăpânirea 
de sine. leși și plimbă-te, așa spun toți. leși la aer și calmează-te. 
E una dintre zilele acelea în care soarele răzbate prin norii Joși Și 
câte o aversă de ploaie șuieră pe asfalt. Rafale răzlețe. Îi udă capul 
ȘI umerii și ridică în aer mirosul de iarbă proaspătă care domină 
campusul universitar. Trebuie să se concentreze pe viitor. Nu pe 
viitorul îndepărtat — cu toate că și ăsta e în joc — ci pe orele care 
urmează. Unde o să mănânce de seară? Jodi avusese de gând să 
gătească. Și unde o să doarmă? Ceva trebuie făcut, dar ce? 

Gândurile lui sunt o cacofonie de note discordante, răsunând 
dureros în creierul lui suprasolicitat, bubuindu-i în tâmple. Dar se 
mai petrece și altceva. Chiar și în starea asta agitată, tulbure și 
dificilă, este conștient de o anume dilemă. Gândurile lui se în- 
dreaptă în principal într-o direcție, dar nu în întregime, nu 
categoric. Pâlpâind vag în toată nebunia se întrezăreşte ceva 
robust, ceva amuzant, comic chiar, o poantă ițindu-se din nebunia 
asta orchestrală, ceva ce are legătură cu Natasha și cu ceea ce 
simte el pentru ea. 

O cunoaște de o viaţă — din ziua în care s-a născut — şi într-o 
parte învechită a minții lui încă o consideră o biată copilă a cărei 
mamă a murit, o răzgâiată cu gura mare în uniformă de școală, o 
adolescentă cu aparat dentar și faţa plină de coșuri — toate astea 
într-o singură persoană. Dacă i-ar fi spus cineva atunci că ea va fi 
cea care-i va face un copil, ar fi râs în gura mare. Ar fi râs cu lacrimi. 

Își aminteşte de momentul în care o văzuse prima dată complet 
matunzată, în noua și încă surprinzătoarea înfățișare pe care 
ajunsese s-o cunoască și s-o iubească. Sedea la barul din Drake, 
așteptându-l pe Dean, și se uitase în jur exact în clipa în care a 
intrat ea, o necunoscută superbă care i-a atras atenția și a plutit 
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spre el în toată splendoarea ei apetisantă, cu toată ostentația ei 
scandaloasă, cu şoldurile unduind, cu sânii săltând, cu cerceii 
legănându-se... și n-a mai avut nicio șansă. Când ea i-a plantat un 
sărut pe buze, o lume întreagă a viselor și speranţelor a înflorit în 
mintea lui fertilă. 

— Natasha, s-a prezentat ea. Mă întâlnesc cu tata aici. Trebuie 
să-mi dea nişte bani. 

N-o mai văzuse de ani buni. Ea comandase un Manhattan şi 
până când venise Dean, douăzeci de minute mai târziu, trecuseră 
deja de punctul dincolo de care nu mai exista cale de întoarcere. 

Își aminteşte aceste lucruri şi zâmbeşte în sinea sa, mergând 
mai departe. Dar odată ce ajunge la birou, necazul de care a dat îi 
revine în minte, așa că începe să se agite. Cum Stephanie lipseşte, 
trebuie să facă faţă singur și trece din biroul lui în biroul ei și apoi 
prin sala de recepție — un întreg circuit. Palmele îi sunt umede și 
lipicioase, iar în gură are gust de fier ruginit. Refuză să-i telefoneze 
lui Jodi, habar n-are ce să-i spună, cum să deschidă subiectul 
existenţei lui neoficiale, cum să-i vorbească despre un lucru pe care 
niciunul din ei nu îl recunoscuse vreodată în mod deschis. În mintea 
lui, nimic nu s-a schimbat. Ce se întâmplă cu Natasha nu are nicio 
legătură cu Jodi — și invers. Dar perspectiva acestor două lumi ale 
lui ciocnindu-se, două lumi care se mișcă în mod cert pe două 
orbite separate, 1 se pare imposibil de imaginat, imposibil de 
suportat — o viziune a finalului vieții sale aşa cum o ştie astăzi. 

Așteaptă cât timp sună de numărul de on programat, până 
când începe mesajul înregistrat, propria lui voce spunându-i că nu 
e nimeni acasă pentru a prelua apelul. Ar trebui să se simtă ușurat. 
Scoate din sertar cutia plată, scormonește printre resturi după o 
țigară cu marijuana, o aprinde și se duce cu ea lângă fereastră. 


Câteva fumuri, asta e tot ce-i trebuie, suficient cât să-și limpezească 


14 


Cdr i 


Soţia tăcut p 


mintea. Javra de Dean trebuie s-o fi sunat deja. Deşi e posibil să nu 
fi reușit. Iar pentru moment, ăsta e cel mai bun lucru la care poate 
spera. 

Încuie biroul și se îndreaptă spre mașină. Are impresia că ora 
de vârf în trafic începe acum mai devreme decât altădată. Înainte, 
oamenii lucrau de la nouă la cinci, dar există tot felul de programe 
decalate și nimeni nu mai munceşte opt ore pe zi. Timpul pierdut 
în trafic îl face nerăbdător, agresiv, ostil. Claxonează, schimbă 
benzile, îi presează pe cei din față. Gândurile lui jinduiesc la spațiu 
într-o arenă mentală mult prea plină. 

Locul de parcare al lui Jodi, chiar lângă al lui, e gol. În vreme 
ce urcă cu liftul, încearcă să-și aducă aminte când a fost ultima dată 
acasă într-o după-amiază din mijlocul săptămâni. La urma urmei, 
e foarte posibil ca Jodi să aibă un amant de ani buni, ar putea fi cu 
el chiar acum, în propriul lui pat. Îi vine în minte adolescentul care 
locuiește două etaje mai Jos, băiatul acela înalt, cu șapcă de baseball. 
Jodi spunea că se pricepe la matematică și cântă la vioară. De unde 
stie atât de multe despre el? 

Când deschide ușa, câinele țâșnește afară și începe să alerge în 
sus și-n jos pe culoar. Vecina de alături, în drum spre lift, se opreşte 
să-l salute și râd împreună de giumbușlucurile câinelui. O femeie 
de peste șaizeci de ani, bine făcută, cu picioare care arată încă bine 
în ciorapii subțiri și pantofii cu tocuri înalte. Când ea pleacă, Todd 
ia câinele înăuntru și intră în camera de zi. Se vede că Jodi nu-i 
acasă, după aerul neclintit și jaluzelele pe jumătate coborâte, și 
totuși el verifică toate încăperile, pe rând. Cum nu găsește nimic 
decât patul frumos strâns, prosoape curate așezate simetric, pernuţe 
în poziție verticală și reviste bine aliniate, caută mobilul, îl zărește 
pe biroul ei, îl ia și se uită prin lista apelurilor. Numele lui Dean 
apare de trei ori, la interval de o jumătate de oră, începând cu ora 
amiezii. Nu e niciun mesaj nou. Dacă Dean a lăsat un mesaj, 
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înseamnă că Jodi l-a ascultat deja şi, poate, l-a sunat ea apoi. Ah, 
dacă Dean nu s-ar aprinde atât de repede! Ar trebui să înveţe să se 
stăpânească, să aștepte până când se calmează şi nu să pună mâna 
pe telefon să distrugă viața cuiva numai fiindcă e el puțin încontrat. 

Se întoarce la garaj şi pleacă spre Drake, în centru. E încă 
devreme, dar ceea ce e grozav în privinţa unui bar de hotel e faptul 
că niciodată nu-i gol, deci nu ești nevoit să bei de unul singur. În 
orice hotel, la orice oră din zi sau din noapte o să găsești clienți, 
fiindcă oameni vin la hoteluri din toate colțurile lumii şi fiecare 
funcționează după propriul orologiu. Comandă o votcă dublă și o 
dă pe gât înainte de a trece la bere. Pe măsură ce alcoolul i se 
revarsă în corp, ghemul de panică surdă care l-a apăsat toată după- 
amiaza începe să se dizolve. Muşchii i se relaxează, iar nervii i se 
destind. O mică fisură apare în sistemul lui defensiv şi prin ea 
năvăleşte un concept pe care până acum n-a putut sau n-a vrut să-l 
asimileze. Paternitatea. Sentimentul prinde contur în interiorul lui 
și treptat — în vreme ce termină prima bere și o începe pe a doua — se 
transformă într-o realitate simplă, rudimentară, ca vaporii de apă 
care se condensează în picături palpabile. 

Privind în jurul lui în bar, vede bărbați de toate genurile și 
dimensiunile, bărbați care, fără îndoială, au zămislit copii, căci asta 
fac bărbaţii. Simte un val de afecțiune pentru ei, pentru fiecare 
individual şi pentru toți la un loc, ca grup. Ăsta e tribul lui de acum, 
confreria lui, iar ei trebuie să-l accepte de azi înainte ca tovarăș al 
lor întru procreare, un membru distins al asociației zămishtonlor, 
un competitor cu virilitate dovedită, un începător de dinastie. În 
ciuda celor întâmplate, nu poate nega că asta și-a dorit — asta și-a 
dorit încă de când a întâlnit-o, și de fapt dintotdeauna, chiar dacă 
nu și-a dat seama fundcă era prea ocupat să se afirme în alte 
moduri. Asta. Marele proiect carnal. Mlaștuina primordială a 
genezei și perpetuării. Paternitate verificabilă, certificată. Împlinirea 
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supremă. lar acest lucru, acum, e ceva ce trebuie împărtășit cu ea. 
Trebuie să-i spună tot ce simte și ce gândește, să-i aclame fertilitatea, 
să și-o asume pe a lui însuşi, să se angajeze într-un dialog al venerării 
reciproce. Își scoate mobilul, nu înţelege de ce ea nu răspunde, cum 
mai poate fi încă supărată. Cearta aceea a fost minoră, lipsită de 
sens. Dacă ar răspunde, el i-ar putea cere și ar putea primi iertarea 
ei și ar putea înainta amândoi spre viitor, spre noul lor mod de a 
funcționa în lume. 

Se întoarce la berea și la gândurile lui, continuând s-o apeleze 
din când în când și amintindu-și într-un târziu că pe Jodi voia de 
fapt s-o sune. Există un motiv pentru care e nevoie să vorbească 
cu Jodi. Ca să-i dea vestea înainte să i-o ia Dean înainte. Dar 
trebuie să-și păstreze atitudinea asta sărbătorească și, în spiritul 
ei, în loc să formeze numărul, cumpără un rând de băuturi pentru 
toți cei prezenți, adică tot mai mulți pe măsură ce se apropie ora 
cinci. Oamenii din jur își ridică paharele spre el, salutându-i 
generozitatea. Le spune tuturor că va fi tată și felicitările curg. 
Când grupul de la o masă din apropiere îl ovaționează, le spune 
cu o candoare caldă: „Sper doar că soția mea nu știe“. Lasă-i să 


descurce singuri enigma asta. 
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Gândurile mohorâte care au chinuit-o în weekend i-au dispărut 
din minte în mare parte. Orice ar fi făcut el şi cu oricine ar fi 
făcut-o... acum s-a terminat, iar ea nu e omul care să trăiască în 
trecut. Dacă ar fi fost tentată să întoarcă pe toate feţele lucrurile 
care nu merg bine, l-ar fi părăsit sau l-ar fi strâns de gât cu ani în 
urmă. În plus, a avut parte de mica ei răzbunare cu cheia și, în 
privinţa asta cel puţin, se simte mulțumită. 

După ce termină micul dejun, răsfoiește fișa Tristului Sack, 
care trebuie să apară dintr-o chpă în alta pentru şedinţa de luni 
dimineaţa. Odată ce i-a deschis ușa, iar el și-a așezat în scaunul 
chenților trupul osos îmbrăcat în costumul prea larg, se uită la el de 
parcă ar fi un mistreţ pe care trebuie să-l prindă și să-l domesticească, 
iar el îi întoarce privirea cu o expresie morocănoasă. Iristul Sack e 
cât se poate de convins că a tras un bilet necâștigător la lotena 
vieții. Crede din tot sufletul că norocul are ceva împotriva lui și că 
el nu poate schimba situația cu niciun chip. Asta-i litania pe care o 


tot repetă Tristul Sack, eroarea lui cognitivă dominantă, care îl 
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defineşte și-i marchează drumul posomorât prin viaţă. Nu este un 
tip foarte complex, dar, din cauza obstinaţiei lui, e dificil să imprimi 
ceva în psihicul lui. 

Majonităţii clienților lui Jodi le-ar prinde bine să se ia mai 
puţin în serios, iar stilul ei terapeutic implică o anumită doză de 
persuasiune și flatare, ceea ce nu e tocmai regulamentar, dar 
modul în care tratează problemele clienților seamănă foarte bine 
cu celîn care le tratează pe ale ei. Tristul Sack mai ales reacţionează 
la o mică întărâtare și, după ce-l ascultă plângându-se o vreme, 
Jodi spune: 

— O să te taxez în plus pentru cicăleală. Știu că unicul motiv 
pentru care te afl aici este acela că familia ta nu te mai suportă. De 
ce nu vrei să-mi povesteşti despre un singur lucru bun care s-a 
întâmplat săptămâna trecută — unul singur? Cred că poți, dacă 
încerci. 

Provocarea, așa vagă cum e, îl amuţeşte. Se uită la ea cu o pri- 
vire goală, cu gura căscată, și apoi pe neașteptate zâmbește medi- 
tativ, arătându-i un set de dinți albi și perfecţi. Surâsul îl transformă 
instantaneu. 

— Serios, acum, reia ea, exploatând momentul. Gândește-te la 
săptămâna care a trecut. Găseşte o singură experiență pozitivă. 

El nu e pregătit pentru un asemenea exercițiu și îi povesteşte în 
schimb despre problemele pe care le are cu maşina. Dar Jodi este 
mulțumită. E prima dată când îl vede zâmbind. 

După Tristul Sack vine o chentă nouă, pe care n-a mai văzut-o 
până acum -— o femeie atât de ștearsă, încât după câteva minute 
Jodi o botează în mintea ei Jane Doe. Problema pe care o acuză e 
că nu-i poate face față soţului ei, un bărbat gelos, care-i monito- 
rizează furibund fiece mișcare. Restul ședinței e consacrat strângerii 


de informații — completarea chestionarului despre copilărie și 
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antecedente. Necazul e că Jane nu-și amintește prea multe de când 
era mică. Memoria ei e ca o foaie albă până la vârsta de opt ani. 

După ședință, Jodi se simte agitată și se duce să-și consume 
energia la sală. La prânz mănâncă un sendviș cu brânză și arugula 
și bea un pahar cu apă. Apoi face un duș, se îmbracă și se întoarce 
la birou să pună fişele în ordine şi să-și verifice mesajele. A sunat 
Alison să confirme cina împreună și mai e un mesaj de la Dean 
Kovacs, care zice că trebuie să vorbească urgent cu ea. Jodi nu-și 
poate imagina de ce. Îl știe destul de bine — timp de un an sau doi 
după ce-i murise soția obișnuia să vină des la masă împreună cu 
fiica lui, iar acum îl mai întâlnește din când în când la câte o 
petrecere, dar în mod normal Todd este intermediarul. Dean și 
Jodi nu au o prietenie independent de Todd. ÎI sună şi-i lasă și ea un 
mesaj. 

Principalul punct pe agenda după-amiezii este un seminar pe 
teme de tulburări alimentare sponsorizat de asociația ei profesională. 
Cu toate că ea nu tratează pacienţi cu tulburări alimentare, îi place 
să fie informată și să socializeze cu colegii. Își lasă timp suficient 
pentru câteva trebuşoare în drum și, înainte să plece, adună cecunle 
lăsate de clienți și strânge hainele de dus la spălătorie. 

Prima oprire e la bancă. Deşi lui Todd îi place să spună că 
activitatea ei e un hobby, probabil că ea câștigă la fel ca funcţionarul 
care îi primeşte banii și mai mult decât barmanul de la Starbucks, 
care îi prepară cafeaua cu lapte de luat la pachet. Suficient, oricum, 
pentru nevoile de bază ale gospodăriei și încă ceva în plus. La 
spălătone aşteaptă până ce Amy discută cu un bărbat despre petele 
de sânge de pe cămașa lui. Omul are o înfățișare îngrijită, cu pantofi 
cu şireturi şi degete lungi, manichiurate. Pare agitat, jenat de starea 
cămășii lui, dar Amy este o profesionistă și nu lasă să se întrevadă 


niciun dram de interes. 
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Jodi se apropie când îi vine rândul, pune hainele pe tejghea și 
așteaptă cât timp își face Amy de lucru cu ele — le scutură, se uită 
după nasturi lipsă și alte defecte, caută în buzunare și le sortează. 
Când ajunge la perechea de pantaloni roși ai lui Todd, scoate din 
buzunar un obiect și i-l întinde. Jodi se uită la el și îl pune apoi în 
geantă. 

Parcase neregulamentar și se grăbeşte înapoi la mașină. 
Următoarea oprire e la atelierul de înrămat de pe malul stâng, de 
unde ia pictura Rajput pe care o lăsase acolo săptămâna trecută. 
Deja e în întârziere, dar nimereşte un şir de semafoare pe verde și 
reușește să ajungă la seminar, la bibliotecă, mai devreme chiar cu 
câteva minute. Sala de lectură e ca un stup; unele persoane stau jos, 
dar majoritatea sunt în picioare, în perechi sau grupuri. Studiind 
figurile, vede câteva cunoscute, dar înainte să apuce să le abordeze, 
un prezentator se apropie de microfon și le cere tuturor să se așeze. 

Primul conferenţiar este o femeie în costum de tweed cu dun- 
gulițe şi pantofi comozi. E scundă și face o glumă despre înălțimea 
ei în vreme ce priveşte peste pupitru și coboară puțin microfonul. 

R âsete de apreciere se aud din rândul publicului. Gheaţa fiind 
spartă, femeia își enumeră titlunle și pregătirea, care au fost deja 
detaliate de prezentator. Este doctor în psihologie socială şi director 
de program la o clinică pentru tulburări alimentare de pe Coasta 
de Vest. Jodi a auzit că anorexicii tratați la asemenea clinici sunt 
hrămți cu forța, fapt care-i transformă uneori în bulimici, și că 
mulți dintre ei fug. Directoarea de program nu pomeneşte însă 
nimic despre asta. Vorbește despre personalul chnicii, despre proce- 
sul de evaluare, planul de terapie și cursurile de nutriție. Tulburările 
alimentare, precizează ea, sunt dificil de tratat, iar pacienţii necesită 
îngrijiri specializate care nu le pot fi acordate decât într-un cadru 
instituționalizat. Învăţaţi să recunoașteţi simptomele, recomandă 
ea, adăugând că asistenţa unui terapeut pregătit în acest sens poate 
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fi utilă ca parte a unui program de îngrijiri ulterioare. Și atrage 
atenția publicului asupra unui teanc de broșuri de pe masa alăturată. 

Cel de-al doilea vorbitor, şi ultimul, este autorul unei cărți 
intitulate Tu și tulburarea alimentară a copilului tău. E doctor în medicină, 
puțin trecut de patruzeci de ani, cu obrajii supți și o atitudine 
plăcută. A început să studieze acest subiect, explică el, când s-a 
confruntat cu anorexia de care au suferit toate cele trei fiice ale lui 
la debutul adolescenţei. Vorbește despre standardele de frumusețe 
și despre obsesia pe care o au americanii pentru mâncare și dietele 
alimentare. Vorbește despre imaginea de sine și despre ura de sine. 
Povestește cum s-a simțit el când fetele lui reveneau iar și iar din 
centrele de tratament doar pentru a cădea din nou în aceleaşi tipare 
autodistructive. Nu că el ar avea vreo soluție. A scris cartea pentru 
a le oferi un sprijin moral părinţilor care se confruntă cu situații 
similare, pentru a le spune că nu e vina lor și că nu toate afecțiunile 
pot fi tratate, fie ele fizice sau psihologice. Ca medic, spune acest 
lucru cu toată convingerea. Uneori trebuie să acceptăm anumite 
realități neplăcute. 

Discuţiile se concentrează pe aparenta contradicție dintre cele 
două prezentări. Medicul repetă că centrele de tratament nu au dat 
niciun rezultat. Directoarea de program se refugiază în cifre: rata 
de succes a clinicii ei — ridicată — și rata recidivelor — scăzută. Fucele 
doctorului, susține ea, ar putea face parte dintr-un mic grup de 
cazuni rezistente la tratament. Medicul contestă cifrele directoarei 
de program, cerând informaţii despre studii ulterioare și despre 
metodele de culegere a datelor. Cei doi se aprind din ce în ce mai 
tare, iar publicul format din consilieri și terapeuți este absorbit. 

Jodi rămâne la o cafea, pe care o bea stând în picioare, în cerc 
împreună cu colegii ei, care disecă jovial disputa abia încheiată. 
Mintea îi rătăcește pentru o clipă, gândindu-se la spălătorie și la 


82 


CL AA 


Soţia tăcut) 


obiectul aflat acum în geanta ei. Îl scoate și i-l arată femeii de lângă 
ca, care din întâmplare este psihiatru. 

— Somnifere, nu-i așa? 

Psihiatrul ia flaconul și citeşte eticheta. 

— Aşa e. Ezopiclonă. 

Si i-l înapoiază cu un aer absent, prinsă în conversaţia generală. 

leșind din clădire, Jodi încearcă să înţeleagă ce face Todd cu 
un flacon de somnifere prescrise Natashei Kovacs. Ea n-o mai 
văzuse pe Natasha de câțiva ani și, din câte știe, nici Todd. El ieşise 
la cină cu Dean săptămâna trecută, dar nu pricepe ce legătură 
poate să aibă asta. Dacă nu cumva li se alăturase și Natasha. Dar el 
i-ar fi spus dacă ar fi fost așa. 

Pe drumul spre casă încearcă să-și amintească figura Natashei 
adolescentă — așa cum o văzuse ea ultima dată — o fată masivă, cu 
un fel de-a fi direct. Cu ușoare tendinţe maniace, fapt care ar putea 
explica somniferele. La fel ca faptul că acum e studentă. Așa cum 
bine își amintește ea, facultatea poate fi stresantă. E important să 
înveţi și să obţii note bune, dar atracțiile care îți distrag atenția sunt 
puternice. Stai până la ore târzii cu prietenii, bei prea multă cafea 
și mult alcool, mai iei și câte un energizant și până la urmă devii 
atât de tensionat, încât nu mai dormi. Abia după ce parchează 
mașina își aduce aminte de Dean — de faptul că o căutase, că îl 
sunase ea pe urmă și că acum e din nou rândul lui. Când intră în 
casă își verifică telefonul, dar nu mai e niciun mesaj. 

Desface tabloul din ambalajul lui și îl așază pe polița șemineului. 
Rama poleită scoate în evidenţă nuanţe aurii pe care nu le remarcase 
înainte la penele păunilor. Femeia din pictură e încântătoare, dar 
azi pare nostalgică, ba chiar oropsită. Lasă impresia că e izolată și 
închisă, prizonieră în splendida ei grădină. Poate că rama e prea 
bogat ornamentată, prea îndrăzneață pentru pictura delicată, cu 
personajul ei vulnerabil. 


83 


Ca AAN 


A. S. A. HARRISON 


Jodi ştie că e posibil să-ți vii în fire într-o fracțiune de secundă, 
fiindcă a văzut asta la clienții ei, dar cu ea nu așa se petrec lucrurile. 
În cazul ei s-a întâmplat treptat, o bună bucată de vreme. Aproape 
că ai putea zice că a început odată cu depresia lui Todd — când 
lucrurile au luat o întorsătură urâtă — şi apoi încă o dată când 
depresia a dispărut așa, de parcă el ar fi găsit brusc un motiv pentru 
a trăl. Asta a fost în primăvară sau la începutul verii, iar ea era 
fericită să-l aibă înapoi, cu toate că de multe ori el părea să fie cu 
gândurile în altă parte. Dar acum evenimentele se precipită, 
avansând într-un zvâcnet amețitor, iar ea ştie de ce o caută Dean. 

Își schimbă hainele de zi cu o rochie neagră, simplă. Stând în 
fața oglinzii din garderobă, e vag surprinsă văzând cât de bine 
arată. Tenul ei e palid, dar întotdeauna a avut o paloare naturală. 
Oamenii o remarcă și-i spun că ar trebui să consulte un doctor. Din 
când în când apelează la un roșu de obraz pentru un plus de 
culoare, dar contrastul cu pielea ei ca laptele îi poate da un aer 
vulgar, aşa că de cele mai multe ori nu-l foloseşte. 

Telefonul sună în momentul în care ea îşi mută portofelul și 
cheile într-un sac de umăr, ÎL ia şi se uită la identitatea apelantului. 
Nu poate vorbi cu Dean acum. E timpul să plece spre restaurant. 
Deja e târziu, iar Alison va fi nevoită să aștepte. O să discute cu 
Dean mai târziu, așa decide, însă ia telefonul în hol și-l lasă pe 
măsuţă cât îmbracă mantoul, iar când sună pentru a șasea oară, 
pune mâna pe el şi, irațional, apasă tasta pentru preluarea apelului. 

— Dean, spune ea, m-ai căutat. 


Alison e o blondă plinuţă, cu obraji rotunzi și ochi albaștri, 
mobili. Faptul că e cam de o vârstă cu Jodi — puţin trecută de prima 
tinereţe — este, după părerea ei, un motiv bun ca să poarte tocuri 
puţin mai înalte și decolteuri o idee mai joase. Divorţată de două 
ori, se bucură acum de o independenţă funcțională și consideră că 
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scurtele ei manaje n-au fost decât două turbulenţe minore în viața 
ci, temporare și inevitabile, deloc mai imputabile ei decât vremea 
rea — neașteptate înfunien ale vântului pe un lac cu ape altfel 
placide. 

Clubul Garnet este o a doua casă pentru Alison și totodată 
centrul ei social. Deseori îşi petrece ziua întreagă șezând la bar și 
bând o cola. Personalul și clienții obișnuiți îi sunt ca o familie extinsă, 
iar ea e mama surogat a fetelor, care se ceartă pentru orice — pro- 
gram, costume, muzică, teritoriu. Șeful lui Alison, managerul clu- 
bului, știe că ea e liantul care ţine lucrurile laolaltă, aşa că îi permite 
anumite libertăţi. Asta înțelege Jodi din spusele ei. 

În seara asta vor cina la Cité, sus în Turnul Lake Point, de 
unde le place să admire orașul în lumina asfințitului. Văzând-o pe 
Alison în celălalt capăt al săli, deja așezată la masă cu un pahar de 
vin în față, Jodi surâde încântată. Ca de obicei, persoana lui Alison 
o frapează — o prezenţă energică, plină de vitalitate. La cursul de 
gătit la care s-au întâlnit, Alison s-a impus ca un lider natural, 
ajutându-i pe ceilalți la manevrarea cuțitului, cu toate că ea nu 
gătea niciodată. La rândul ei, i se părea uimitor că Jodi primeşte 
bani pentru a da sfaturi — un lucru pe care ea în făcuse dintotdeauna 
pe gratis. 

— Ce bei, Duckhorn? întreabă Jodi, așezându-se. 

— De unde ştii? 

— Asta comanzi de fiecare dată. 

Îi face semn chelnerului și cere același vin. 

— Deci, ce mai zici, dulceaţă? întreabă Alison, fără a aștepta un 
răspuns; interogația e doar un preludiu al buletinului de știri care 
urmează: O să te bucuri aflând că Crystal s-a despărțit de prietenul 
ei. I-a luat mult ca s-o facă. Iar sopa lui Ray a murit în sfârșit, biata 
de ea. Pentru el e greu, dar acum cel puțin poate să meargă mai 
departe. 
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Crystal, ştie Jody, e o stripteuză care suferă de prea puțin res- 
pect de sine. A auzit multe despre banii pe care îi câştigă ea cu greu 
și despre modul în care îi cheltuiește prietenul ei. Ray este unul 
dintre chenţii obișnuiți ai clubului, un bătrânel pe care fetele îl 
tratează ca pe un căţeluș preferat. 

— Mă bucur atât de mult pentru amândoi, continuă Alison. Au 
scăpat de o povară. Să ştii că da. 

Soseşte vinul lui Jodi, iar ea ridică paharul. 

— Să ciocnim pentru vremuri mai bune în viețile lui Crystal şi 
Ray. 

Alison își hpește paharul de al ei și continuă, dornică să-i 
împărtășească în cele mai mici detalii povestea bolii fatale a soției 
lui Ray și reacția pe care a avut-o prietenul lui Crystal când a fost 
părăsit. Jodi înţelege că Ray și Crystal sunt ca niște frați pentru 
Alison — ceea ce li se întâmplă lor face parte integrantă din propria 
ei viaţă. Inima ei e ca un vast teritoriu deschis, și cu toate că se 
mustră singură pentru că se lasă prinsă în viețile altora, asta e unica 
el menire. 

“Atmosfera din restaurant este mai liniștită decât de obicei, 
unica acțiune desfășurându-se afară, pe cerul învăpăiat de dincolo 
de ferestre, unde soarele își urmează coborârea febrilă. Și cu cât se 
apropie mai mult de linia orizontului, cu atât mai impresionante 
sunt efectele sale. Alison turuie mai departe, întrerupându-se doar 
atunci când vine chelnerul să le ia comanda. Glasul ei e mângâietor 
și liniştitor, o sporovăială constantă, sigură, precum ploaia care 
cade pe un acoperiș. Abia când paharele le-au fost reumplute și 
mâncarea e așezată pe masă se oprește să răsufle şi să ia în calcul o 
schimbare de subiect. 

— Eşti tăcută în seara asta, spune ea. 

Într-adevăr, în mod normal, Jodi ar întrerupe-o cu diverse 
întrebări și comentarii. Acum înclină capul și răspunde: 
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— Probabil că sunt obosită. 

Nu conştientizează că minte sau că încearcă să ascundă ceva; 
are mai degrabă senzaţia că viața cu Todd în toți anii ăștia chiar a 
obosit-o. De fapt, i-ar povesti bucuroasă lui Alison ce-a aflat de la 
Dean, dar vestea se zbate în ea ca o pasăre prinsă-n cușcă, provo- 
cându-i un fel de ameţeală psihică. 

— Nu înţeleg, spune ea, referindu-se într-un mod vag la revelația 
stupefiantă pe care a avut-o — sarcina, nunta, amploarea trădării, 
profunzimea intrigii — însă chiar în vreme ce vorbește, cuvintele, ba 
până și gândurile din spatele lor, par a se disipa și a-și pierde orice 
înţeles. Dacă e cineva care să despice firul în patru, cel mai bine e 
să fie Alison. 

— Cum merg lucrurile cu Renny? întreabă ea, ştiind că, odată 
ce începe să vorbească despre primul ei soţ, Alison e ca și îmbarcată 
într-un tren din care nu mai poate cobori. Așa un ratat cum e, 
Renny a intrat pe sub pielea ei, iar cuvintele pe care le rostește 
acum le-a mai repetat de multe ori. 

— Sunt nebună după omul ăsta. M-aș mărita din nou cu el, 
dacă s-ar matuniza. 

Renny a copilărit într-un mic orășel din Quebec, fiind crescut 
acolo de o mamă englezoaică și un tată francez. Numele lui întreg 
e Sylvestre Armand René Dulong. A făcut închisoare pentru trafic 
de droguri. Alison l-a cunoscut într-un club din Montreal unde 
servise la mese într-o vară. El venea împreună cu prietenii lui 
motociclişti şi se așezau cu toții aproape de scenă, de unde puteau 
îndesa bancnote de o sută de dolari în chiloţeii fetelor. Renny îi 
dădea ei aceeași sumă ca bacșiș, cu toate că era doar chelnență. 

Perioada de început cu Renny — una de vârf în viaţa ei — 
implicase doze de cocaină, sex din seară până-n zori și excursii pe 
munte cu Harley-ul lui. Căsnicia în sine durase mai puţin de o lună. 
El nu-i spusese că se mai vede cu cineva, doar încetase să mai vină 
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acasă și o lăsase să-și imagineze singură adevărul. Dar continuă 
încă să mai apară din Montreal şi s-o ia prin surprindere, și tot îi 
mai place s-o ameţească din când în când. 

- "Totdeauna încearcă să stoarcă bani de la mine, spune 
Alison. Ştie că lucrez de obicei seara, așa că mă sună la patru sau 
cinci dimineaţa, când încerc şi eu să dorm. Sigur, nu-mi cere 
niciodată pe șleau. Nu așa procedează Renny. Vorbeşte de parcă 
mi-ar da cine știe ce oportunitate fantastică să investesc în vreo 
afacere a lui — bag zece miare și primesc în loc cincizeci. Dar dacă 
face afaceri în stil atât de mare, cum de se dă mereu falit? 

Jodi face tot ce poate ca să fie atentă și să urmărească spusele 
lui Alison. Are senzaţia că e cocoţată într-un vârf de copac, sub 
rafalele de vânt. 

— Ce-mi trebuie mie, continuă Alison, e un tip drăguţ, cuminte 
și fidel, cu bani frumoși. Bărbaţii care vin la club, una-două se dau 
la mine. Bărbaţi însurați. Drept cine mă iau e1? 

Apoi ia o înghiţitură de vin și se încruntă la manichiura ei. 
Chelnerul vine să ia farfuriile goale și le lasă meniul pentru desert. 

— Cred că tipul cuminte și fidel e un mit, replică Jodi. Biologic 
vorbind, bărbații sunt animale de pradă. 

— Cum adică? întreabă Alison. 

— Femeilor le place să creadă că bărbaţii lor sunt mai buni 
decât sunt în realitate. Și le găsesc scuze. Nu reușesc să vadă ima- 
ginea completă, ci doar fragmente din ea, așa că nu li se pare atât 
de urâtă cum e de fapt. 

Jodi consultă meniul de desertun, pe care chelnerul i l-a pus 
drept în față. Cuvintele plutesc — mici bărcuţe în derivă pe foaia 
albă. 

— E greu de ales, spune ea în cele din urmă. 

— Îţi plăcea să iei creme caramel. 

— Bine. 
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— Dar nu e obligatoriu să rămânem și pentru desert. Dacă te 
simți prea obosită... 

— Noi întotdeauna luăm desert. 

— Da, dar nu suntem obhgate s-o facem. Cum te simți? 

— Păi, sunt puțin ameţită, răspunde Jodi. 

„Ameţită“ nu este cuvântul potrivit pentru ceea ce simte ea, 
dar e un fel de abreviere convenabilă a unui întreg set de simptome 
pe care nu le poate identifica sau descrie. 

Îngrijorarea prietenei ei se manifestă imediat și e autentică. Îi 
face semn chelnerului, îi dă cardul ei de credit, îi cere să se gră- 
bească, o ia pe Jodi de braţ și insistă s-o ducă acasă cu mașina ei. 

— Nu te prosti, replică Jodi. E la doar zece minute de mers pe 
Jos. 

Alison îi ignoră refuzul. În vreme ce părăsesc restaurantul, ţine 
un braț protector pe umerii ei și, după ce valetul îi aduce mașina, îi 
prinde centura de siguranţă de parcă ar fi un copil. Când ajung 
acasă, îi spune să se întindă pe canapea și îi aduce o ceașcă de ceai. 

— Unde e Todd? o întreabă apoi. 

Jodi clatină din cap. 

— E încă devreme. 

— Poate că ar trebui să-l sun. 

— Oh, Doamne, nu! 

— De ce nu? 

— Aș prefera să n-o faci. 

— Așa deci, conchide Alison, așezându-se pe fotoliu și rezemân- 
du-se de spătar. Ce s-a-ntâmplat? 

Jodi nu răspunde imediat. Prietena ei așteaptă. Clpele care 
trec sunt tensionate, marcate de sunetul îndepărtat al apei curgând 
prin conducte şi de ticăitul ceasului Keininger de pe poliţă. Jodi nu 
vrea să divulge vestea, fiindcă acum nu e altceva decât o sumă de 
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cuvinte în mintea ei, o poveste care i-a fost spusă şi pe care încă 
încearcă s-o uite. 

— Am pomenit vreodată de o persoană pe nume Natasha 
Kovacs? întreabă ea într-un târziu. 

— Nu cred. Eu nu-mi amintesc. 

— Todd a lăsat-o însărcinată. 

— Oh, Doamne! 

Odată ce a făcut începutul, Jodi constată că nu-i mai e chiar 
atât de greu să continue. 

— Natasha nu poate avea mai mult de douăzeci sau douăzeci și 
unu de ani. E fiica lui Dean Kovacs. lar Dean e un vechi prieten din 
școală al lui Todd. 

— Dezgustător! exclamă Alison. Cum a putut să-ți facă una ca 
asta? 

— Are de gând să se însoare cu ea. Așa zice Dean. 

— Dar nu trebuie să se însoare cu ea! Ce ridicol! Fata poate să 
facă un avort. 

Jodi constată că începe să se ridice la nivelul indignării afișate 
de Alison. 

— El vrea să se însoare cu ea! După spusele lui Dean, moare de 
dorință să se însoare cu ea. 

— Ea, poate că Dean nu știe ce vorbeşte. Sau poate că însură- 
toarea e ideea lui. Poate că Dean e un tip de modă veche, care 
crede că trebuie să te căsătorești cu fata dacă ai lăsat-o însărcinată. 

— Nu cred că Dean vrea ca Todd să se însoare cu ea. Cred că 
ăsta e ultimul lucru pe care și-l dorește. 

— Bun, e-n regulă, dar hai să nu ne pnipim. Mai bine spune-mi 
toată povestea de la început. 

Jodi ridică din umeri. Dean nu are niciun motiv s-o tragă pe 


sfoară. Iar ceea ce i-a spus el e, probabil, adevărul cel mai adevărat. 
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După plecarea lui Alison, se ridică de pe canapea, își netezește 
părul și rochia și intră în dormitor. Hainele pe care le-a purtat la 
seminar sunt întinse pe patul aranjat: pantaloni bej, bluză albă, 
sutien și slip în nuanţa pielii, dres de nylon. Geanta Fendi e pusă pe 
un scaun, iar sub el, pantofu Jimmy Choo zac pieziș. Imaginea 
hainelor ei de calitate îi oferă o doză de confort. Nu că ar fi nesigură 
în privința înfățișării ei, dar e posibil ca tenul să nu-i mai fie la fel 
de proaspăt precum odinioară, pentru ca o femeie mai tânără să se 
bucure de avantaje pe care ea nu le mai are. Cândva putea trage pe 
ea o pereche de blugi Levi's și un tricou, și încă mai poate face asta, 
fără îndoială, dar faptul că se îmbracă bine îi dă un plus de sigu- 
ranță. Ia bluza și lenjeria de corp și le aruncă una câte una într-un 
coş. Pantalonii îi așază pe umeraș, în dulap. Pantofii merg în cutia 
lor, pe care opune înapoi, pe raftul cu celelalte cutii de încălțăminte. 
Și-a golit parțial geanta înainte să plece la cină, dar încă mai sunt 
în ea câteva articole. O deschide, o întoarce cu susul în Jos și-i varsă 
conținutul pe pat: pix, carneţel, chitanțe diverse, mărunțiș... și 
somniferele. Flaconul, unul dintre acelea de plastic transparent cu 
dop prea mare, care se înșurubează, sună ca zornăitoarea unui 
bebeluş când se rostogolește într-o adâncitură a cuverturii. Îl ridică 
și citește scrisul de pe etichetă: „Kovacs, Natasha. Administrare: 
| (una) tabletă la culcare, după nevoi“. 

Acum se simte mai bine. „Am revenit aproape la normal“ sunt 
cuvintele pe care le-a folosit ca s-o liniştească pe Alison, şi au fost 
foarte aproape de adevăr. Cel puțin acum se simte din nou țintuită 
de gravitație, iar lucrurile din jur nu-și mai tot schimbă forma. 
Metodic, fiindcă i se pare lniștitor, își urmează rutina de seară: 
desface patul, umflă pernele, aranjează un obiect sau altul. Își 
scoate rochia, se demachiază și își pene părul. Când aude cheia lui 
Todd în broască, stă deja pe canapea în halatul de casă și în papuci, 
citind o revistă de călătorii. Așteaptă până când el își face de lucru 
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în hol, lăsându-și haina, cheile şi mărunțișul. Îl aude dregându-și 
vocea şi mormăind un cuvânt sau două. Îi aude chiar şi pantofii 
când se apropie, târşâiți pe covor. 

— Nu te-ai culcat încă, remarcă el. 

Ocoleşte canapeaua, vine în faţa ei și o sărută în creștet. Ea își 
închide revista, o pune alături și se ridică în picioare. E ceva deosebit 
cu postura lui. A prins de veste de telefonul lui Dean și crede că ea 
a rămas trează ca să discute. Îi pune o mână pe umăr, scrutându-i 
chipul. 

— Alison a fost aici, spune ea. Am mâncat la Cité şi m-a adus 
acasă. Ce-ai făcut azi? Ai mâncat de cină? 

— Am luat un burger la Drake. 

Miroase a alcool și a prăjeală. Nasul îi luceșşte, iar glasul are un 
timbru ascuțit. Jodi ia revista pe care o citea şi o așază pe teancul de 
pe măsuţa de cafea. Când se întoarce, el stă tot acolo și o priveşte. 

— Ce e? îl întreabă. 

— Nimic. Îmi pare bine să te văd. 

— Ar trebui să scoţi câinele la plimbare. Te aştept. 

Când el revine, ea e în bucătărie și foloseşte o lingură de lemn 
pentru a amesteca într-un vas cu Ovaltine. Acum el devine vorbăreţ. 
Vrea să-i povestească despre diversele lucrun întâmplate la bar în 
cursul serii — doi care se sărutau, și o făceau pe rupte, şi un grup de 
preoți imbătându-se. La hotel era un fel de convenție religioasă. Îi 
spune despre ghinionul de dimineaţă, cu cheia dispărută, şi râde 
singur de funia lui. 

— Bietul de el, adaugă, referindu-se la îngrijitor. A dispărut atât 
de repede! Aproape ai crede că aştepta o scuză ca s-o șteargă. 

Jodi pune patru felii de pâine în prăjitor și apasă maneta. În 
vreme ce el vorbește, ea răspunde mecanic, cu murmure și înclinări 
ale capului. El nu pare să remarce că ea de fapt nu-l ascultă. Când 
pâinea e gata, o unge cu unt, apoi cu gem de căpşuni și o taie în 
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triunghiuri. Aranjează bucăţelele de pâine pe un platou și-l pune pe 
bar. El duce un triunghi la gură şi dă ocol încăperii. Se întoarce, ia 
platoul şi continuă să păşească prin bucătărie. 

— N-ai vorbit azi cu Dean, spune la un moment dat. Așa, din 
întâmplare. 

— Dean... De ce să vorbesc eu cu Dean? 

— Așa, fără motiv. 

— Pot să mai prăjesc pâine, replică ea. 

— Dean e o javră. Sper că ştii asta. 

Se apropie periculos de mult de o mărturisire. Ea e ușurată 
când el se apropie de șemineu și se uită la pictura înrămată de pe 
poliţă. 

— E un tablou excelent, constată Todd. Detaliile sunt fenome- 
nale. 

— Cum îți place rama? 

- Rama? Nici n-am observat-o, râde el. Foarte bună. Îmi place. 

Când se întoarce cu platoul, îl aşteaptă cana cu Ovaltine. Nu e 
prea fierbinte și înghite jumătate fără răsuflare. 

Fa stă la chiuvetă, spălând vasul şi lingura de lemn. 

— E drăguţ, spune privindu-l peste umăr. Cum e cacaua? 

— Bună. 

Duce cana la gură şi o golește fără să stea pe gânduri. 

— Dă-mir-o! cere ea, întinzând mâna. 

El se apropie și-i dă cana. În vreme ce ea o spală, el se lipește 
de spatele ei, înconjurându-i talia cu braţele. 

— Eşti prea bună cu mine. 


Când se trezește pe canapea, îi trebuie o vreme ca să-și amin- 
tească de ce e acolo și apoi urmează o chpă de panică crescândă. 
Noaptea trecută, după ce l-a dezbrăcat pe Todd şi l-a aşezat pe 
marginea patului, după ce i-a dat un brânci și s-a uitat cum cade pe 
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spate ca un mort, cu gura căscată și ochii pe jumătate închiși, după 
ce i-a ridicat picioarele de pe podea şi a încercat fără succes să-l 
rostogolească la locul lui, l-a acoperit cu cuvertura și l-a lăsat acolo, 
întins în diagonală pe saltea. 

Unsprezece pastile. Atâtea erau în flacon, tablete rotunde, 
albastre, ca nasturii de pe salopeta unui bebeluș. Și le-a răsturnat în 
palmă și le-a numărat în timp ce le dădea drumul una câte una în 
mojar. O femeie care pisează somnifere în mojarul din bucătărie și 
amestecă praful obținut în cacaua de seară a soțului ei ar putea 
atrage o doză substanțială de atenție negativă, și-ar putea face chiar 
un nume așa, dar nu la asta se gândise ea atunci; fusese mai degrabă 
o chestiune de procedură justă și corectă. Găsise pilulele în 
buzunarul lui; fusese suficient de nesăbuit încât să le lase acolo; era 
drept ca el să fie cel care să le-nghită. Dacă le înghițea, pastilele 
dispăreau, și astfel lucrurile între ei doi se aranjau. 

Din păcate, nu se uitase la doză, iar acum era deja prea târziu, 
fiindcă informația dispăruse — eticheta fusese jupuită și aruncată, 
flaconul ajuns la tomberon odată cu restul gunoiului de seara 
trecută. Oricum, nici dacă ar fi știut n-ar fi ajutat-o, fiindcă habar 
n-avea ce doză îl putea ucide sau cât ar trebui să bea, on ce efect 
exponențial ar avea alcoolul. Privind acum în urmă, își dă seama că 
s-a purtat nebunește, asumându-și un asemenea risc fără să stea 
măcar să se gândească. 

Stie că-i place să țină scorul — o sintagmă pe care consilierii 
maritali o folosesc cu referire la chenții care țin socoteala cine ce i-a 
făcut celuilalt — fapt care nu e în spiritul generozității presupus carac- 
teristice unei relații sănătoase. După cum vede ea lucrunle, generozi- 
tatea e admirabilă, dar nu totdeauna și practică. Fără o anume 
răzbunare discretă care să echilibreze balanţa, fără un mic şi clan- 
destin dinte pentru dinte ca să te fereşti de necazuri, majoritatea 
relațiilor — a ei inclusiv — ar exploda într-o vâlvătaie de resentimente. 
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Chestia e că unsprezece pastile nu i s-au părut atunci și nu i se 
par nici acum foarte multe. Alcoolul l-ar putea dobori, dar Todd e 
un tip masiv, care suportă multe. Cel mai probabil rezultat, cel 
intenționat — și să nu uităm că tatăl ei e farmacist — e acela că mai 
devreme sau mai târziu tot se va trezi. 

Evitând dormitorul și baia lui, intră în cea de serviciu de lângă 
hol. Încă în picioarele goale şi în cămașa de noapte, îşi face de lucru 
ridicând jaluzelele și trăgând perdelele, strângând pătura cu care: 
s-a învelit și bătând pernele canapelei până când revin la forma lor 
normală, umflată. După ce îi dă câinelui să mănânce, se așază la 
birou să-și verifice agenda și e-mailurile. Bergman a anulat 
programarea, aşa că astăzi o are doar pe Mary Mary, prima chentă 
a zilei. Asta e un noroc, fiindcă nu se poate să fie agitație cât sunt 
clienți aici, iar dacă el o să se trezească și o să-nceapă să se împle- 
ticească de colo colo, probabil că n-o va face înainte de unsprezece, 
oră la care Mary Mary va fi plecat deja. 

Când nu mai poate evita dormitorul, intră ca un animal 
temător, numai nas și urechi în întunericul periculos. Aerul închis 
are un iz acid care îi gâdilă gâtul, aducându-i violent în minte 
gândul cutremurător că Todd a supraviețuit pastilelor și alcoolului, 
dar s-a sufocat cu propria vomă. A auzit ea de asemenea cazuri. 
Dacă respiră, o face fără zgomot. Oprindu-se la capătul patului, 
studiază umflătura de sub pătură, ameninţătoarea creastă alpină. 
Din câte îşi poate da seama, forma nu s-a modificat de când s-a 
uitat ea ultima dată, cu vreo opt ore în urmă. 

Se îmbracă rapid și se duce în baie unde se spală pe dinți, își 
strânge părul la spate şi se fardează de zi — cu rimel şi un strat 
subțire de pudră compactă. Faţa ei văzută în oglindă e absurdă, 
tinerească și drăguță până dincolo de limită. Trecând din nou prin 
dormitor, se uită și așteaptă un indiciu, un semn despre felul în care 
va decurge ziua, dar nu primeşte nimic. 
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Din dulapul de pe hol scoate lesa câinelui și tot acolo își găsește 
pantofii Nike și jacheta de fâș. Ea și Freud coboară cu liftul până la 
parter, unde îi face cu mâna portarului și salută un vecin care intră 
când ea se pregăteşte să iasă. E bine să fie afară, sub cerul liber, să 
respire aerul proaspăt, nealterat. Abia acum, când se disipează, își 
dă seama de apăsarea sub care a trăit, furişându-se în propria casă 
ca un hoţ. Cel puţin nu i-a revenit greața sau ameţeala de seara 
trecută, sau ce-o fi fost. Nu i se mai întâmplase așa ceva și nu vrea 
să 1 se mai întâmple. 

Își urmează traseul obişnuit de dimineaţă, mergând pe țărm 
până pe chei și apoi întorcându-se prin Gateway Park. Cerul este 
cenușiu, iar lacul e de un verde tern, ca de sticlă, dar aerul rece și 
picioarele care o duc mai departe pompează un dram de viaţă în 
ea. Când ajunge înapoi acasă, cu cafeaua cu lapte la pachet, 
deschide cu precauție ușa dormitorului și, fără a trece pragul, 
încearcă să răzbată cu privirea în semiobscuntate. Din câte își dă 


seama, nimic nu s-a schimbat. 


A 


Mary Mary este o fată de doisprezece ani pe care părinții au 
trimis-o la Jodi fiindcă e rebelă şi neascultătoare. Îi plac şedinţele de 
terapie, care îi permit să lipsească de la școală și o fac să se simtă 
deosebită, dar are grijă să fie sâcâitoare şi băgăreață. Fata are 
probleme de granițe personale. Dacă apare vreo neplăcere cu 
Todd, Mary Mary sigur își va băga nasul. Ca atare, Jodi se consideră 
norocoasă când vede că Todd stă cuminte, iar fata vine și pleacă 
fără vreo diversiune. 

Stând pe balcon ca să-și limpezească mintea, evaluează si- 
tuația. Cât timp ea a fost împreună cu Mary Mary, a sunat telefonul 
lui Todd de pe comoda de dincolo de ușa închisă a dormitorului, 
unde îl lăsase ea seara trecută după ce îi golise buzunarele lui Todd 
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și-l ajutase să se dezbrace. El își ține telefonul pe vibrații, și bâzâitul 
pe suprafaţa de lemn a comodei lăsase impresia că aveau în casă o 
echipă de muncitori cu bormaşini. Sunase suficient de tare pentru 
a-l trezi, ar fi crezut ea, mai ales că între Todd și mobil există o 
relație specială. Pentru el, telefonul lui care sună e aidoma plânsului 
unui bebeluș pentru o mamă, impunând o atenție imediată și 
drăgăstoasă. Și nu e genul care să-l ignore, să se întoarcă pe partea 
cealaltă şi să doarmă mai departe. Todd e omul care sare din pat în 
clipa în care deschide ochii. 

Urmărește doi pescăruși care coboară în picaj și plonjează în 
lac. Fără ezitări și fără dubii, când zăresc dincolo de oglinda apei 
ceva ce-şi doresc, atacă în viteză, direct, fulgerător. Strgătele lor 
belicoase — o versiune proprie de rânjet și împăunare — nu par să 
avertizeze prada în vreun fel, victima fiind înghițită pe de-a-ntregul 
înainte să apuce măcar să înțeleagă ce se petrece. 

Se simte tentată acum să-și urmeze programul mai departe, 
ca și când nimic ieșit din comun nu s-ar fi petrecut. Să închidă 
ochii — uite un lucru la care se pricepe. Știe să lase lucrunle în 
pace, așteptând să vadă ce-o să se mai întâmple. E timpul pentru 
aerobic, după care în mod normal ar mânca de prânz. Poftește deja 
la micul file care se decongelează în frigider. Dar când se va trezi, 
Todd va începe să-i pună întrebări. „De ce m-ai lăsat să dorm atât 
de târziu? Nu te-ai gândit că s-ar putea să nu fie ceva în regulă?“ 
Iar dacă nu se va trezi, întrebările vor veni de la altcineva. De la 
paramedici. De la poliție. Ar trebui să se hotărască ce să spună, 
dacă va ajunge în situația respectivă — care e povestea, cum să-și 
explice comportamentul, faptul că nu făcuse nimic, absolut nimic, 
când dragul ei nu se trezise dimineaţă. Parcă-l și aude pe vreun 
polițist zelos spunându-i: „Doamnă Gilbert, soțul dumneavoastră 
era mort de șase ore — ori opt, on chiar douăsprezece — când ați 
sunat la Salvare“. Și așa mai departe. „Nu v-aţi gândit să vă uitaţi 
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măcar la el? Nu v-aţi dat seama? Nu ați înțeles? Nu v-a trecut prin 
minte? Că soțului dumneavoastră i-ar putea fi rău. Că ar putea 
avea probleme. Că ar putea fi inconștient. Că ar putea fi mort, 
doamnă Gilbert!“ 

Inconştient, își spune ea. Ar putea fi inconștient. Și în trena 
acestei idei vine alta, mai sumbră — ideea că ar putea fi în comă, 
o posibilitate care i-a scăpat până acum. Aidoma unui intrus cu 
priviri sugestive, sintagma afectare cerebrală îşi face loc în peisajul ei 
mintal, aducând cu ea imaginea lui lodd ca o legumă umană, 
NICI viu, nici mort, aparținând nimănui, nici măcar lui însuşi, dar 
impunându-se, lumea grăbindu-se să-l hrănească, să-l spele, să-l 
maseze, să-l ridice și să-l culce la loc zi de zi, lună de lună, ani la 
rând, în vreme ce angajamentele lui, laolaltă cu bunurile lui, 
rămân în suspensie. Dar chiar și așa, tot vor fi întrebări. Începe 
să se simtă cercetată și judecată, fiecare mișcare fiindu-i 
consemnată pentru a fi folosită împotriva ei. Nu e liniștitor nici 
faptul că Freud a tot amuşinat pe la uşa închisă a dormitorului 
toată dimineaţa. „Doamnă Gilbert, până și câinele și-a dat seama 


că ceva nu e în regulă.“ 
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Stă pe closet, cu coatele sprijinite pe genunchi, cu fața în 
palme, urinând într-un jet fetid. Doar aşa își poate menține poziția 
verticală. Se gândește la cafea, la mirosul și la gustul ei, și se târăşte 
de pe WC la duș, unde deschide robinetele pe apă rece. Stropii 
îngheţaţi sunt durere pură, absolută, dar nu se compară cu barosul 
care-i bubuie în cap. Îşi ridică faţa spre şuvoiul de apă, deschide 
gura, face puțină gargară și scuipă. Iușeşte, niște flegmă 1 se ridică 
în gât și o scuipă și pe ea. 

După ce s-a şters, stă în fața chiuvetei, încercând să se bărbie- 
rească. Degetele lui mânuiesc cu greu aparatul de ras. Bănuiește că 
a dormit prea mult şi are confirmarea când se întoarce în dormitor 
ca să se îmbrace. Jodi s-a trezit deja. Probabil că e mai târziu decât 
credea el. Dar abia când s-a îmbrăcat complet şi își pune ceasul la 
mână se uită cât arată. 

O găsește în bucătăne, bătând ouăle. 

— Ceasul meu a rămas în urmă, spune el, apropiindu-se. Cred 
că s-a terminat bateria. 


— E gata cafeaua, răspunde ea. 
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Umple o cană, adaugă zahăr și frişcă și i-o întinde. 

— Cât e ceasul? întreabă el. La mine arată unu și jumătate. 

— E unu și jumătate ziua. 

— Glumești! 

— Atâta e ceasul, replică ea. 

— Nu se poate. Mă întâlnesc cu Chiff la zece. 

Ea ridică din umeri. 

— Va trebui să-l suni și să-i spui că ai dormit până târziu. 

Deşartă ouăle într-o tigaie în care uleiul sfârâie şi le întinde cu 
o furculiţă. 

— Dar e o idioțenie! De ce nu m-ai trezit? 

— Aveai nevoie de somn. 

— Isuse! exclamă el, bând din cafea și ducându-și o palmă la 
tâmplă. Trebuie să fi căzut lat. Nici nu mi-amintesc când m-am 
culcat. 

Izbit de un val de oboseală, își ia cafeaua la masă. Jodi a așezat 
un suport de farfurie, o furculiţă, un cuțit și un şerveţel. 

— A trebuit să te ajut eu să te dezbraci, spune ea. N-ai mai 
putut nici măcar să-ți scoţi pantofii. 

Răstoarnă ouăle pe o farfurie și adaugă cartofi și şuncă dintr-o 
tigaie pe care a ținut-o la cald, pe aragaz. Ia farfuria, se apropie de 
masă și o așază în faţa lui. El pune mâna pe furcuhță. 

— Mulţumesc. Mi-e o foame teribilă. 

În vreme ce mănâncă, limba îl încurcă, e ca un corp străin în 
gura lui. Îndeasă totuşi mâncarea, alimentându-și slăbiciunea și 
oboseala. Ar vrea să se prăbușească — să se întoarcă în pat, să se 
ghemuiască pe jos — şi compensează stând cu spatele drept şi tălpile 
înfipte în podea. 

— N-aș fi crezut că am băut chiar atât de mult, zice apoi. Nu 


mai mult decât de obicei, oricum. 
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Încearcă să-și amintească ce s-a întâmplat la bar — la ce oră a 
ajuns acolo, cât a stat, câte rânduri a comandat, dar matematica nu 
1 se supune. Ce-și aduce aminte e că era într-o dispoziție sărbăto- 
rească. lar în spiritul celebrării, poate că a întrecut măsura. 

— Adică, da, e posibil să fi fost puțin mai mult decât de obicei, 
adaugă cu glas tare. 

— Probabil că aveai nevoie să mai dormi. 

— Spune-i asta lui Cliff. Și lui Stephanie. 

Ea aduce cafetiera la masă şi-i umple din nou cana. 

— Dumnezeule, Jodi! Nu înţeleg de ce nu m-ai trezit. 

— Viu acasă la cină? 

— După cum mă simt, da. 

— Îi pregătesc o tocăniță. Carnea de porc are mult fier. 

Îi sună telefonul în timp ce el zăboveşte la masă, aşa că se ridică 
și se ia după sunet până în dormitor. Numărul Natashei pe ecran îi 
dă un mic impuls. Un lucru pe care şi-l aminteşte e că aseară nu 
vorbea cu el. 

— Unde ești? întreabă ea. Am încercat toată dimineaţa să dau 
de tine. 

— Am dormit mai mult după o beție. 

— Eşti încă acasă? 

— Aproape am ieșit pe ușă. 

— Ea ce-a zis? 

Todd se străduiește să-și dea seama la ce se referă. Mintea îi e 
înțepenită, un motor ars într-o baltă de zoaie. 

— Nu poți să vorbeşti acum? întreabă ea. 

El aruncă o privire spre ușa deschisă. Aude apa curgând la ro- 
binetul din bucătăne. 

— Doar pe scurt, spune apoi în telefon. 

— Deci? Ce-a zis? 

— Cine ce să zică? 
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Fa oftează cu zgomot. 

— Cât de supărată e? Are de gând să se poarte decent în privința 
asta? 

Sarcina, bănuiește el. Oare promisese să-i spună lui Jodi? 

— Am ajuns acasă târziu. N-am apucat să vorbesc cu ea. 

Stă sprijinit cu antebraţul pe comodă. Suprafaţa ei albă e 
crăpată și pătată — un efect de îmbătrânire care l-a costat mai mult 
decât ar fi plătit pentru o antichitate veritabilă. 

— Ştii că te iubesc, rostește în telefon. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Todd! Ce s-a întâmplat după 
ce a vorbit cu tata? 

— Jodi n-a vorbit cu tatăl tău. 

— Ba da, a vorbit. Ieri. Tata i-a spus totul. 

— Imposibil! 

— Cum să fie imposibil? Așa a fost. Ce se întâmplă acolo? Te 
simți bine? 

El se prăbușeşte pe pat. Începe să se întrebe dacă nu cumva a 
luat vreun virus, ceva. 

= Sunt bine. N-ai de ce să-ți faci griji. Te sun eu. 

Închide telefonul şi prin minte îi trece gândul că situaţia asta e 
tipică pentru viața lor împreună, a lui cu Jodi: prefăcătoria obsti- 
nată, abisunile de tăcere, mersul orbește înainte. Ar fi trebuit să-și fi 
dat seama, dar într-un fel sau altul nu conștientizase niciodată 
nebunia situației, absurditatea ei totală. Alte cupluri vorbesc, se 
ceartă iar și iar, discută lucrurile, însă la ei doi totul e disimulare. 
Pune-ţi o mască, respectă rutina, nu spune nimic. Prefă-te că totul 
e bine și totul va fi bine. Marele dar al lui Jodi e tăcerea ei, iar lui 
întotdeauna i-a plăcut asta la ea, faptul că ştie cum să-și vadă de 
treaba ei, să țină totul în sine, dar tăcerea e totodată arma ei. 
Femeia care refuză să obiecteze, care nu ţipă și urlă... e o forţă în 
asta, o putere. Felul în care își controlează emoțiile, în care evită să-l 


102 


CC. mA 


Soţia tăcută 


cicălească și să-l învinovăţească nu-i lasă lui nicio cale de ieșire, nu-i 
permite să riposteze. Iar ea știe că acest refuz al ei îi lasă lui toate 
alegerile. Și totuşi, își dă seama că ea suferă. 

Todd înţelege cum e cu suferința; a crescut într-o familie 
catolică. Înţelege că în viaţă există suferință, nu poate să nu existe, 
fiindcă viaţa include totul. Viaţa e un mozaic complet, fără deli- 
mitări clare. În mozaicul vieţii, lucrurile se suprapun, fiindcă nimic 
nu e doar alb sau negru. lată, de exemplu, tatăl lui. A ajuns să-și 
dispreţuiască tatăl, și ăsta e un fapt, dar au existat momente îm- 
preună cu el la care se poate gândi chiar și azi cu o anume plăcere. 
O după-amiază la aeroport, urmărind avioanele cum vin și pleacă. 
A văzut probabil şapte sau opt o dată. Îi plăcea să se uite la formele 
rotunjite ale avioanelor înaintând pe pistă şi înălțându-se apoi cu o 
grație fluidă, cu vârful aripilor scânteind în soare. Mulţi ani după 
aceea a vrut să se facă pilot, iar tatăl lui l-a încurajat, i-a spus că 
poate fi tot ce-și dorește. Era un fel de dragoste între ei, dragoste 
amestecată cu alte lucruri, fireşte, conform principiului că nimic în 
viață nu e doar alb sau negru. Bătrânul avea ceva bunătate în el, 
era chiar amuzant și ştia să râdă, dar întunericul din centrul lui 
creştea, creștea mereu, iar când părintele tău e în esenţă un bețiv și 
un tiran, înveţi să ai răbdare, să aștepți ziua în care o să fii suficient 
de mare și de puternic ca să intervii, și te gândeşti la ziua aia ca la 
eliberarea ultimă, ceea ce și este până la urmă, însă asta nu-i tot, iar 
aici apare iar lecţia aia despre viaţa care are de toate. 

Si a venit ziua în care Todd a împlinit șaisprezece ani. Deja 
crescuse înalt și vânos, căpătase forță și încredere lucrând în 
construcții peste vară, cărând saci cu ciment și găleți de smoală. 
Era o sâmbătă de toamnă, rece şi ploioasă, o zi în care să stai în 
casă, să-ți faci temele și să te uiţi la televizor. Bătrânul era agitat, 
exploziv ca o mină de teren, și ieșea din când în când de la subsol 
ca să se ia de nevastă-sa. Oricine putea vedea că se pregătea o 
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furtună. Singura întrebare era când o să izbucnească. Dar în el 
mocnea întotdeauna un optimism adânc, un refuz încăpățânat de a 
crede că lucrurile puteau să ia o întorsătură foarte urâtă — iar asta 
o simțea şi mama lui, el își dădea seama, fiindcă îi spusese în vreme 
ce curăța cartofi: „O să se liniştească după ce mănâncă“. Dar pe 
urmă, în timp ce ședeau cu farfuriile în poală uitându-se la televizor 
(la un episod din Ce vrăņ a mai făcut nevasta mea, din câte-și aminteşte 
el), mama lui a întins mâna, blândă și umilă, să șteargă cu șervetul 
un strop de sos de pe bărbia soțului ei, și deodată erau în picioare 
toţi trei, cu mâncarea azvârlită pe Jos, bătrânul cu mâna în părul ei, 
iar în urechile lui Todd ceva a început să vâjâie şi pete negre i-au 
apărut în fața ochilor, și atunci a ridicat pumnul și a lovit, o lovitură 
sălbatică și stângace, una care a aterizat nu știe unde, iar tatăl lui s-a 
îndoit ca un scaun pliant și a căzut și a rămas acolo pe podea, cu 
sângele curgându-i din nas, iar în zilele care au urmat, băiatul, 
acum devenit bărbat, a fost copleșit de durere, disprețuind situația 
clară dintre ei, faptul că nu mai erau tată și fiu, ci doar doi adulți 
într-o proximitate sărăcăcioasă și plină de ură. 

Acum, acasă în miezul unei zile din mijlocul săptămânii, când 
ar trebui să fie la lucru, șezând pe pat cu telefonul în mână, năucit 
de ce-i spusese Natasha, priveşte aiurea în jurul lui, înregistrând 
lungimea și înălțimea dormitorului, proporțiile lui ample, ferestrele 
mari şi albastrul de gheaţă al pereților. Nu se aude niciun sunet, 
nicăien în apartament, și nimic nu răzbate de afară. Când ești atât 
de montat, nu mai auzi nici măcar păsările. Atmosfera n-ar putea 
fi mai liniștită de atât, dar el își simte greutatea trăgându-l în jos și 
mintea asediată ca de diavoli on de câini sălbatici. 

Așa cum înţelege suferinţa, la fel înţelege abnegația, iar el și-a 
adus ofrandele cu inima deschisă, ofrandele către iubirea lui, către 


Jodi. I-a oferit sprijin, susținere, da, dar nu numai atât. A fost atent 
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și devotat, uneori i-a masat picioarele ore întregi când erau acasă 
împreună uitându-se la vreun film şi și-a petrecut weekendunle în 
bucătărie ajutând-o cu gemurile și dulceţurile ei, amestecând la 
nesfârșit în oală, în compoziția aceea apoasă care părea că nu se 
mai îngroașă niciodată. Fi îi place când îl vede că-și pune șorț și 
devine gospodar. Se simte mai aproape de el în astfel de momente. 
E genul acela de intimitate la care jinduieşte, o companie care o 
face fericită. Iar el și-a asumat misiunea asta benevol, cu relgiozitate 
chiar, cu un spirit de devoțiune, și ar fi făcut mai multe pentru ea 
dacă l-ar fi rugat, dar Jodi rareori cere ceva. Dacă i-ar fi cerut mai 
multe, poate că acum lucrurile ar fi stat mai bine. La fel era și mama 
lui, nu cerea nimic, dar ăsta a fost un lucru bun, fundcă tatăl lui 
n-ar fi reacționat bine. Cât despre înșelătone, bătrânul juca în altă 
ligă. Înșelatul cu sticla nu e doar o simplă distracție, un divertisment 
de o seară, ci un angajament serios, un contract, un legământ, iar 
pe el l-a îndepărtat de soţia lui categoric și iremediabil. Mama lui 
Todd fusese o femeie părăsită, singurătatea ei nefiind altceva decât 
o ceaţă care îl învăluise pe el pe toată durata copilăriei. 

Se ndică şi stă în prag, adunându-și puterile. Asta nu e o mah- 
mureală obișnuită. Poate e o intoxicație alimentară de la burgerul 
pe care îl mâncase la bar. Dar dacă ar fi așa, n-ar vomita sau n-ar 
avea diaree? Lui însă îi vine să plângă, să renunțe. Conștient că 
încearcă să păstreze controlul, punând un picior în faţa celuilalt, o 
găseşte pe Jodi șezând pe canapea cu picioarele îndoite sub ea; nu 
citește o revistă sau o carte de bucate, nu vorbește la telefon, nu face 
nimic. Se așază lângă ea și îşi lasă capul să cadă pe umărul ei. 

— Îţi stric după-amiaza, îi spune el. 

— Nu chiar, răspunde ea părând cu gândurile duse, undeva 
departe. O să cumpăr câte ceva de mâncare și pe urmă o să pregă- 
tesc masa de seară. Poate o să fac o supă de pui. 

— Trebuķe să ai tu alte planuri. 
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— Nimic important. Ceea ce contează acum e să am grijă de tine. 

— M-aş duce înapoi în pat. 

— ȘI de ce nu te duci? Dormi până când îți trece. Mâine o să fii 
în formă. 

— Ar fi bună o supă de pui. O prepari cu găluşte? 

— Cum vrei. 

— Ce m-aș face fără tine? Îmi pare rău că nu sunt un soţ mai bun. 

— Nu te prosti! Nu eşti în apele tale, asta-i tot. Îţi fac eu patul. 
Întinde-te aici până când e gata. 
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Când năzbâtia ei culinară, mica ei poznă domestică ratează 
intrarea în istorie şi își păstrează statutul de banal incident de 
natură personală care nu-i privește decât pe ei doi, Jodi se consideră 
răzbunată. Rapiditatea cu care el și-a revenit — după douăzeci și 
patru de ore e perfect pe picioare din nou — e o confirmare ilustrativă 
a bunelor ei instincte. Nu crezuze că unsprezece pastile îl vor ucide 
şi nu l-au ucis. 

Dezastrul fiind evitat, a revenit în zona ei de confort și poate să 
râdă acum de propriile temeri. Modul în care Dean i-a prezentat 
lucrurile este aproape sigur incorect — așa a decis ea. A ajuns la 
concluzia că Dean nu e un om în care să ai încredere. Pentru 
moment cel puțin, nu mai este el însuși, ci un om care a fost nevoit 
să-și revizuiască drastic opiniile fundamentale despre realitate. Cel 
mai vechi prieten al lui se dovedește a fi un animal de pradă; fiica 
lui nu e fata cuminte pe care o ştia. E de înțeles că, temporar, și-a 
pierdut mințile. În plus, Dean a fost întotdeauna prea exploziv. 


Înclinat spre teatral. Un soi de primadonă. Ea, Jodi, îl cunoaşte pe 
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Todd cel mai bine, și ştie sigur că, pentru el, căminul este important. 
Nu numai pentru Todd, ci pentru majoritatea bărbaților căminul 
conjugal e contraponderea care conferă strălucire unei aventuri. 
Prin definiție, o aventură extraconjugală e secretă, temporară, 
lipsită de angajamente, ferită de complicațiile unei relații pe termen 
lung — și tocmai de asta e ispititoare. Todd nu are nicio intenție să 
se însoare cu fata aia. 

În copilărie, Natasha era banală, iar după moartea mamei ei a 
scăpat de sub control. Jodi şi-o amintește purtând ruj negru şi părul 
cu ţepi, cu abdomenul proeminent și unghiile roase. E greu de 
crezut că între timp a devenit în vreun fel atrăgătoare. Ceea ce îi 
place lui Todd la ea e tinereţea, faptul că o fată care are jumătate 
din vârsta lui e interesată de el. Așa sunt bărbații, au nevoie de 
mereu alte asigurări. În mod cert, Natasha Kovacs nu e o forță. Nu 
e o persoană pe care s-o iei în seamă. Todd e prins doar pe termen 
scurt. Ăsta e tiparul pe care-l urmează el și oricine ştie că cel mai 
bun indicator pentru comportamentul viitor este comportamentul 
anterior. 

E bine că ea, cel puțin, e matură, stabilă și loială, capabilă să 
mențină unitatea unei căsnicii. Lumea e plină de oameni tulburați 
și, fără cei sănătoși care să țină frâiele, niciun cuplu nu ar fi în 
siguranță. Ea o face benevol, bucuroasă, încântată că e membrul pe 
deplin funcțional al relației, cel cu nota zece la sănătatea mintală, 
cel care a avut o copilărie fericită şi a scăpat fără niciun deficit 
psihologic. Nu are nicio îndoială în privința asta, că e capabilă și cu 
mintea normală. În anii de facultate a urmat un curs de psihoterapie. 
„Diploma“ care-i atestă cunoașterea de sine a câștigat-o cu greu. 

Ideea psihoterapiei i-a aparținut unuia dintre profesorii ei de la 
Școala Adler, care i-a spus că i-ar prinde bine să afle pe propria 
piele cum e să stai pe scaunul clientului. Sondarea psihicului ei, a 
insistat el, îi va arăta cum să-i ajute pe alții să procedeze la fel. Ştia 
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că profesorul nu oferea acest sfat tuturor studenţilor și se întrebase 
de ce se oprise asupra ei, însă nu-l întrebase niciodată. Ştia însă că 
unele școli le impun studenților, în vederea absolvirii, să urmeze un 
curs personal de psihoterapie. Cei care studiază psihologia jungiană, 
de exemplu, sunt supuși unei riguroase analize personale în cadrul 
pregătirii profesionale. 

După universitate, când se gândea să urmeze studii suplimen- 
tare, dar înainte de a se hotări pentru Școala Adler, a luat în calcul 
ca opțiune posibilă Institutul Jung. I-a plăcut ideea jungiană de 
individuatie, procesul realizării de sine independent de moștenirea 
culturală şi rasială, o modalitate de a atinge împlinirea. Fiecare om 
trebuie să ajungă la o înţelegere proprie a vieţii și a sensului ei, 
neinfluenţată de ceea ce a deprins de la înaintaşii săi. Dar în general 
abordarea jungiană i s-a părut absconsă, amintind de o casetă 
încuiată, determinată de înclinația lui Jung spre misticism și 
simbolism. Un psiholog jungian i-a spus la un moment dat că a 
duce o viață semnificativă ar presupune să se experimenteze pe sine 
însăși ca participantă într-o dramă simbolică — o suspendare a 
neîncrederii la care ea nu ar putea ajunge niciodată. Cu opiniile 
sale mai pragmatice privind interesul social și formularea obiec- 
tivelor, Adler i s-a părut mai interesant. 

Terapeutul pe care îl alesese, Gerard Hartmann, era un 
adlenan și, la fel ca ea, psiholog, numai că el era mai în vârstă şi 
avea mai multă experiență și deci titluri care să-l recomande. Ea 
avea pe atunci douăzeci și ceva de ani, iar el trecuse de patruzeci. 
În dimineţile de marţi se prezenta la ședința stabilită pentru ora 
zece la cabinetul lui de pe Washington Street, lângă parc, și îl 
însoțea într-o încăpere dotată cu încălzire și aer condiționat care 
funcționau indiferent de vreme — drept care se obișnuise să-și aducă 
două pulovere pe care.să le îmbrace sau să le dezbrace după nevoie, 
oricare ar fi fost temperatura de afară. Celălalt lucru important pe 
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care îl aducea era viziunea ei despre premisa fundamentală a 
psihoterapiei, o premisă inspirată din diverse şcoli de gândire și 
care ar fi putut fi exprimată astfel: oricine ai fi şi indiferent de unde 
ai veni, ai crescut și ai dobândit alura actuală în grădina copilăriei 
mici. Altfel spus, orientarea ta în viaţă și în lumea din Jur — cadrul 
tău psihogen — a fost stabilită deja înainte de a te maturiza suficient 
pentru a pleca de acasă fără supravegherea părintească. Înclinaţiile 
și preferinţele tale, punctele slabe și cele tari, felul în care îţi cir- 
cumscrii fericirea și zonele în care simți durerea — toate acestea te 
precedă în viaţa de adult, fiindcă atunci când erai foarte mic, în 
sinele tău naiv, impresionabil și în dezvoltare, ţi-ai evaluat expe- 
rienţele și în funcție de ele ai luat decizii referitoare la locul tău în 
lume, iar aceste decizii au prins rădăcini și au dus la alte decizii care 
s-au cristalizat în atitudini, obișnuințe mentale, un stil de expri- 
mare — acel eu al tău cu care ai ajuns să te identifici în mod profund 
și fără echivoc. Şi fiindcă înţelesese toate acestea la nivel teoretic în 
timpul şcolii, era pregătită să le abordeze la nivel practic în cadrul 
terapiei. Ușurinţa şi lejeritatea cu care acceptase această perspectivă 
izvorăseră din convingerea că în cazul ei, date fiind începuturile 
sale pozitive şi abordarea sănătoasă, durerea nu se va face simțită. 

Pe Gerard îl plăcuse imediat, îi plăcuse doza substanțială de 
bărbăţie pe care i-o dădea masivitatea lui — avea capul mare, picioa- 
rele mari, umerii lați și pieptul larg, o înălțime impresionantă. Era 
foarte păros, cu o coamă bogată, închisă la culoare, și încheieturi 
acoperite de păr, și mirosea a țigări și a interior de automobil — 
mirosuri pe care ea le asocia cu bărbații și cu masculinitatea, cu 
tatăl și cu unchii el. În plus, avea o privire uşor mijită. După felul în 
care se uita, ai fi zis că e cowboy, dar contracara această imagine 
purtând întotdeauna costum cu cravată şi refuzând să-și scoată 
vreodată haina, aparent fără a remarca fluctuațiile de temperatură 
din cabinetul său. 
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În prima zi, aşezată în fața lui și privind carnetul și pixul pe 
care le ținea pe brațul fotoliului, dar rareori le folosea, și fami- 
liarizându-se cu obiceiul lui de a-i lăsa tot timpul din lume pentru a 
răspunde la o întrebare, își spusese că arată obosit, sleit de puteri, 
că trecuse prin prea multe confruntări cu clienții lui. Dar expresia 
lui mereu rușinată arăta că îi pare rău pentru suferința lor, și pentru 
suferinţa ei, și că era un tip afectuos, compătimitor și de încredere. 

— Spune-mi care e primul lucru pe care ţi-l aminteşti, începuse 
el, iar ea îi povestise amintirea care îi venise în gând. 

— Eram în spital, unde urma să-mi fie scoase amigdalele, dar 
partea asta mi-a spus-o mama abia mai târziu. Ceea ce-mi amintesc 
e că stăteam în pătuţul meu şi mă uitam în Jur, la ceilalți copii din 
pătuţuri, și că m-am simțit tulburată când unul dintre ei a început 
să plângă. 

Cum el aștepta, Jodi continuase: 

— Nu puteam înţelege de ce plânge. Și voiam să. aflu. 

Gerard așteptase mai departe, așa că ea adăugase în final: 

— Cred că aveam încă de pe atunci o chemare spre psihoterapie. 

Asta îl făcuse să râdă, iar ea se bucurase că are simțul umorului. 

Îi ceruse să-i povestească și despre alte amintiri din vremea 
copilăriei, iar ea îi oferise încă șase, după care el insistase să audă 
mai multe. Jodi era, desigur, familiarizată cu abordarea adlenană a 
amintirilor din copilăria mică şi ştia că lui nu-i pasă dacă ceea ce 
relata ea era corect sau real. Pentru un adlerian, amintinile sunt 
doar poveşti; valoarea lor rezidă în modul în care-ţi reflectă atitu- 
dinile — un teren fertil pentru terapeut, însă ea nu aplicase niciodată 
acest filtru asupra propriei persoane. Nefiind sentimentală, nu 
păstra suvenire, nici măcar un album cu fotografii, și rareon se 
gândea la trecut. Ceea ce o surprinsese fusese valul de emoție pe 


care i-l stârnise fiecare amintire. Rămășițele zilelor apuse nu erau 
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vechiturile pe care le crezuse, nu erau fosile, ci erau proaspete, încă 
vii şi animate. 

Își amintise de o rochiţă cu model în carouri şi aplicaţii de cati- 
fea, de mama ei care îi ondula părul cu fierul, de momentul în care 
limba i se lipise de o balustradă înghețată, de încheietura pe care și-o 
luxase căzând dintr-un pom, de fursecunile pe care le copsese 
împreună cu bunica Brett, de tatăl ei citindu-i poveşti, de fratele ei 
mai mare împingând-o când se dădea în leagăn, jucându-se îm- 
preună de-a familia și șotronul și alte jocuri cu ceilalți copii, își 
amintise cum îi dăduse prietenei ei o brățară pe care ar fi preferat 
s-o păstreze și cum își regretase generozitatea când prietena pier- 
duse brățara. Din școală îi reveniseră în minte o fată drăguță pe 
nume Darlene, cu care ar fi vrut să semene, și o alta numită Penny, 
care răspunsese greșit la întrebarea câți membri sunt într-un trio. 
Odată cu fiecare amintire venise şi evaluarea, ceea ce decisese la 
momentul respectiv: îi plăcea să fie fată, nu avea să câştige nimic 
dacă își dădea aere sau făcea bravadă, bărbați erau drăguți cu ea, 
era distractiv să se joace cu ceilalți, era în regulă să fie egoistă când 
asta-conta, putea copia de la Darlene lucrurile care îi plăceau 
(postura ei excelentă, de pildă), era mai isteață decât Penny şi avea 
potenţialul să ajungă cineva. 

Dezvăluirile continuaseră şi în următoarele şedinţe. Îi povestise 
lui Gerard despre începuturile ei în psihologie, despre cum o 
percepuse ca pe o chemare... dar poate că greșise. De la vârsta de 
șapte sau opt ani, familia o considerase psihiatrul casei, cea care îl 
putea calma pe fratele ei mai mic, Ryan, predispus la coşmaruri și 
accese de furie în care se mușca singur. „Chemaţi-o pe Jodi“, 
spuneau ei când copilul sângera sau se zvârcolea în pat. lar ea se 
concentra asupra lui. Îl strângea lângă ea și îl legăna până când 
adormea sau îi distrăgea atenția cu glume și jocuri. Avantajul era că 
părinții o lăudau, iar ea credea în laudele lor și se bucura să le 
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primească. Dar calmarea fratelui mai mic nu seamănă nicidecum 
cu lucrul cu clienții și cu felul în care le abordezi furule, invidiile, 
singurătatea și lăcomia. 

— Facem întotdeauna tot ce putem, îi spusese Gerard. 

— Dar dacă tot ce putem nu e suficient? 

— Dacă clienții tăi ştiu că îți pasă de ei, jumătate din bătălie e 
deja câștigată. Sprijinul emoțional în sine poate face minuni. Mai 
departe te bazezi pe pregătirea ta şi pe intuiție. 

— Şi cum rămâne cu talentul, cu aptitudinile? Trebuie să aibă 
și ele un rol. 

— E ca în once altă activitate. Ţi le dezvolți. Devii tot mai bună 
pe măsură ce exersezi. 

Gerard câștigase tot mai mult respect în ochii ei, devenise o 
ancoră care îi menținea stabilitatea în ape necunoscute şi, într-un 
fel, muza ei. O încuviinţare, un cuvânt, un gest al lui Gerard putea 
fi un indiciu sau o subliniere. Privirea lui întotdeauna mijită și 
vocalele rotunjite erau complici în misiunea de a o deschide. Chiar 
și încăperea în sine, culorile ei neutre, lumina uniformă și liniştea 
întreruptă doar de câte o izbucnire ocazională de voci din hol sau 
de bufnetul îndepărtat al unei uși închizându-se, înăbușit de parcă 
s-ar fi petrecut sub apă — chiar și aceste detalii îi puteau deschide 
robinetul memoriei, o puteau întoarce în lumea primilor ani ai 
copilăriei, readucându-o încă o dată la viaţă. 

ȘI totuși, nu avusese așteptări mari, nu crezuse că va obține 
prea multe din activitatea ei cu Gerard. Tindea s-o ia drept ceea ce 
era la nivel fundamental, o parte din educaţia ei, un nivel al pregă- 
tiril profesionale. Fundcă, la urma urmei, nu venise la el cu proble- 
me. Viaţa ei la momentul respectiv decurgea excepțional de bine. 
Clientul care îi zdruncinase încrederea sinucigându-se, tânărul 
Sebastian, se depărta treptat, dar sigur, într-un trecut în care ima- 
ginea de ansamblu includea alți factori decât neghjenţa ei; în plus, 
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ea şi Todd erau în al treilea an fericit de relație, încă în faza aceea 
fragilă și tihnită în care mergeau pretutindeni: împreună, ieșind în 
lume doar pentru a fi văzuţi în toată gloria lor senzuală. Niciodată 
nu fusese mai îndrăgostită și nu se cufundase mai adânc în plăcenle 
carnale, nici măcar în primul an de universitate, când trecuse 
printr-o etapă pe care n-ar fi putut s-o descrie, chiar și atunci, decât 
ca promiscuitate absolută. 

Inevitabil, discuţiile cu Gerard ajunseseră şi la mariajul 
părinților ei, îndeosebi la tăcenle dintre ei, care 1 se păruseră lui a fi 
un fertil teren de discuţie, judecând după felul în care tot revenea la 
ele. Dar pentru ea era un subiect vechi, care nu mai putea ofen 
surprize. 


Gerard: Cum te simţea! când ei nu vorbeau unul cu celălalt? 

Jodi: Cred că pentru noi, copiii, era o atmosferă tensio- 
nată. 

Gerard: Tu te simțeai tensionată? 

Jodi: Uneori îmi venea să râd. Când aveam oaspeți la 

- cină și părinții mei se gudurau pe lângă ei — știi tu, 
concentrează-te asupra lor ca să nu fii nevoit să 
vorbeşti cu soțul on soția — eu mă uitam la Ryan, iar 
el își dădea ochii peste cap și se prindea cu mâna de 
gât, iar eu izbucneam în râs și pe urmă el începea să 
râdă și stăteam amândoi acolo scuturându-ne de râs 
și străduindu-ne să nu scuipăm mâncarea din gură. 
Asta chiar s-a întâmplat de câteva ori. Lucruri de 
genul ăsta. 

Gerard: Râsul aduce o puternică detensionare. 

Jodi: Nu ştiu dacă era ceva atât de grav... faptul că ei nu 
vorbeau. Adică pentru ei era, evident. Dar mi-am 


dat seama de asta abia când am mai crescut. 
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De ce anume ţi-ai dat seama? 

De ceea ce i-a făcut el. De ceea ce a fost nevoită ea 
să suporte. Era un oraș mic şi toată lumea știa ce se 
petrece. Cred că umilinţa a durut-o mai rău decât 
orice altceva. Ideea că oamenii o compătimeau. Se 
simțea demoralizată. 

Deci, tatăl tău era infidel, iar mama ta, demoralizată. 
Ce efect avea situația asta asupra ta? 

Ciudat, tocmai mi-am amintit ceva. La un moment 
dat l-am urmănt până acasă la ea. 

Povesteşte-mi! 

Era o chentă. Venea la farmacie, iar eu remarcam 
mereu cum era îmbrăcată, cum se purta și ce cum- 
păra. Pastile de tuse, de obicei. Și Valium. Întotdea- 


una el îi prepara rețeta pentru Valium. Ea se 


îmbrăca frumos — fustă, tocuri înalte, ruj de buze — 
totul era atât de evident! Era foarte nerușinată, ceea 
ce într-un fel mi s-a părut șocant. 

Continuă! 

A venit într-o sâmbătă, când eram și eu acolo, dând 
o mână de ajutor, și imediat ce a plecat cu cumpă- 
rătunle, el și-a scos halatul și mi-a cerut să am grijă 
de magazin, dar eu am închis și m-am luat după el. 
Cred că până atunci am mai putut avea dubii. Dar 
a fost foarte explicit, foarte categoric să-l văd urcând 
treptele din fața casei ei și sunând la sonerie, şi s-o 
văd apoi pe ea deschizând uşa şi invitându-l 
inăuntru. 

I-ai spus ceva mamei tale? 

Ce rost ar fi avut? 

Cu el ai vorbit despre asta? 
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Jodi: Nu. Cred că înţelesesem deja. Femeia era văduvă — 
una dintre poveştile acelea din Vietnam, cu soțul 
care vine acasă în scaun cu rotile și câteva luni mai 
târziu moare din cauza unei supradoze. Tata intrase 
într-o relație pe care, poate, o regreta, dar nu putea 
pur și simplu s-o abandoneze pe femeia aceea. 

Gerard: lar mama ta nu l-a părăsit. 

Jodi: Ar fi însemnat să destrame familia. 

Gerard: În locul ei, tu ce-ai fi făcut? 

Jodi: Dacă aș fi avut trei copii? Cred că aș fi procedat la 
fel. Aş fi rezistat. Dar trebuie să înveți din greșelile 
lor, nu-i așa? Eu nu mă voi pune într-o asemenea 
situație. 

Gerard: Ce vrei să zici? 

Jodi: Nu mă voi mărita. Nu voi avea o familie. 

Gerard: Spui asta pe un ton foarte emfatic. 

Jodi: Așa simt. 

Gerard: Într-un fel, asta te pune în situația de a plăti pentru 

i greşelile lor. 

Jodi: Vreau să dețin controlul asupra vieții mele. Vreau să 
fiu fericită. 

Gerard: Fericirea nu e un medicament pe care îl putem 
prescrie. 

Jodi: Dacă voi ajunge ca mama, numai eu voi fi vinovată. 


Dar problemele părinților ei erau probleme de adulți și nu-i 


afectaseră prea mult viața de copil. Ar fi fost foarte dificil să găsească 
ceva mai bun decât familia ei prosperă de clasă mijlocie, cu valorile 
fundamentale solide traduse în muncă îndârjită, putere, spirit 
comunitar și educație. Sau decât copilăria ei stabilă și echilibrată, 
cu vacanțe de vară, lecții de pian, cursuri de înot, mers la biserică 
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duminica și cine liniștite în familie. Crescând, fusese iubită, lăudată, 
disciplinată și încurajată. Avusese rezultate bune la școală, își făcuse 
prieteni pe care îi păstrase, ieșise la Întâlniri cu băieții și nu trecuse 
prin nicio fază dificilă. Singura fiică într-o familie cu trei copii, 
fusese protejată între fratele mai mare și cel mic, iar din discuțiile cu 
Gerard realizase că și acest lucru acționase în avantajul ei. Fusese 
răsfăţată, dar nici mai mult, nici mai puțin decât mezinul familiei, 
Ryan. Iar celălalt frate, Darrell, era mai mare decât ea cu suficienți 
ani ca să-i fie un mentor, nu rival. 

Uneori, în timpul şedinţelor cu Gerard, avantajele certe de 
care se bucurase îi dădeau o senzație de stânjeneală, aproape că-i 
venea să se scuze. Modul în care el o privea (întrebător, spera ea), 
obiceiul lui de a aștepta ca ea să spună mai multe, să mai adauge 
ceva — toate astea o făceau să se împotmolească și să-şi pună semne 
de întrebare. Existau momente în care se simţea artificială — sau 
avea impresia că el o consideră artificială. Începuse s-o preocupe 
faptul că ar fi suspectat-o de disimulare — că ar ascunde vreun ade- 
văr profund despre ea însăși, că n-ar dezvălui o latură mai întunecată 
şi mai sumbră a poveștii, că 1 s-ar opune lui şi terapiei. Dar el nu 
spusese niciodată așa ceva, iar ea fusese nevoită să conchidă că-şi 
imagina lucruri, că avea o uşoară paranoia, un vag disconfort în 
privinţa procesului psihoterapeutic. 
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Pentru o vreme, frâiele lui Todd sunt preluate de Natasha, care 
insistă ca el s-o însoţească prin tot orașul, la diverse cumpărături și 
alte deplasări. În fiecare zi pleacă de la birou la ore neobișnuite. Se 
duc la obstetrician, se uită după apartamente de închiriat și cum- 
pără lucruri pentru copil — jucării, un căruţ, un set cu pătuț și 
dulăpior — lucruri pe care Todd trebuie să le depoziteze în subsolul 
igrasios al clădirii lui de birouri, fiindcă nu au unde să le pună 
altundeva. Un motiv în plus, susține Natasha, ca să-și găsească o 
locuinţă împreună. 

În a treia săptămână din septembrie, Todd semnează un 
contract de închiriere pentru un apartament cu două dormitoare în 
zona River North. Natashei îi place, fiindcă e recent renovat, cu 
jacuzzi şi bucătăria îmbrăcată în granit și lemn de tek. E încântată 
șI că se pot muta în el pe 1 octombrie, adică în foarte scurt timp. 

După semnarea contractului, care are loc într-o zi de lucru 
înainte de amiază, Natasha declară că se impune o partidă de sex 


pentru celebrarea momentului, așa că iau obișnuita lor cameră la 
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Crowne Plaza, iar Todd face tot posibilul să fie la înălțime, în ciuda 
veştilor pe care le primise ceva mai devreme de la Cliff, despre 
infiltrațiile din subsolul clădirii de apartamente de pe Jefferson 
Park. Știau despre situaţie, dar Cliff i-a spus că e mai rău decât 
crezuseră și că ploaia de ieri fusese un semnal de avertizare. Imediat 
ce poate pleca, se duce la clădire ca să vadă el însuși infiltrația de pe 
peretele vestic (unde are de gând să amplaseze spălătoria), care nu 
va face decât să se agraveze. Asta înseamnă o ştirbire considerabilă 
a marjei lui de profit și, după contractul semnat dimineaţă, nu are 
darul să-l lase într-o stare de spirit pozitivă. E o prostie să plătească 
două locuințe în același oraș, dar ce alte opțiuni are? La urma 
urmei, Natasha îl are la mână, iar situația cu Jodi încă nu e 
rezolvată. Deşi Natasha insistă că soția lui știe adevărul, el nu e 
tocmai sigur că așa stau lucrurile. Se gândise să aibă o discuţie cu 
Jodi, dar când își imaginează conversaţia, ajunge la un punct mort, 
dat fiind că el însuși nu a luat o decizie fermă cu privire la viitor și 
că despărțirea de ea nu e în niciun caz un element clar în agenda 
lui. Natasha n-are decât să-l preseze şi să-l bată la cap, dar el va 
ajunge singur la propria concluzie, la timpul potrivit. 

Un alt lucru care-i pune răbdarea la încercare e gelozia 
Natashei. Insistă ca el s-o părăsească pe Jodi şi să se mute la hotel. 
Nu e drept, susține ea, ca Todd să se ducă acasă la Jodi în fiecare 
seară în vreme ce ea îi crește copilul în pântec. Mai rău, a căpătat 
o curiozitate bolnăvicioasă în privinţa vieții lui cu Jodi. Vrea să ştie 
despre ce vorbesc, ce mănâncă la cină, în ce se îmbracă la culcare. 
Todd îi spune că el şi Jodi sunt prieteni, că n-au mai făcut dragoste 
de ani buni. Odată i-a zis chiar că Jodi le dorește numai bine, dar 
nimic nu pare s-o potolească. Ce bine ar fi dacă s-ar controla puțin 
șI s-ar linişti. El și Jodi sunt împreună de mult timp. Natasha e 
tânără, nu înțelege greutatea anilor. E nerăbdătoare și îi lipseşte 
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perspectiva, se înfierbântă repede, tinde să fie încăpățânată și 
voluntară, ca tatăl ei. 

E totodată o mamă înnăscută, genul mămos care vrea o famile 
mare, iar lui î place asta, aproape că se poate imagina în rolul de 
patriarh, părintele binevoitor al unui şir de fete şi băieți mari și mici. 
Îi vede aliniaţi ca la o fotografie de familie, curaţi şi aranjați, tăcuţi 
și cuminţi. Mai presus de once, copiii trebuie să ştie să se poarte; nu 
poți să-i laşi de capul lor, să te conducă ei pe tine. Când băieți lui 
vor fi suficient de mari, îi va învăţa trucurile meseriei, le va arăta 
orașul, le va explica modul în care s-au dezvoltat cartierele în timp, 
cum s-a schimbat valoarea proprietăților, cum să recunoască o 
afacere bună — toate cunoştinţele lui fiind transmise mai departe, 
fără nimic irosit. E o viață diferită de cea pe care o duce acum și în 
multe privinţe îl atrage, dar deocamdată e doar o idee, o proiecție, o 
posibilitate. Natasha trebuie să aibă răbdare și să ia lucrurile așa 
cum vin, fiindcă nimic nu-i bătut în cuie. Nimic nu e hotărât. El nu 
va face niciun pas înainte ca un drum clar să se deschidă în faţa lui. 
Nu va renunţa orbește la căminul pe care și l-a clădit cu Jodi și la tot 
ce au împărțit ei în toți anii ăștia. Jodi e piatra lui de temelie, lumea 
lui, pământul făgăduinţei. Când intrase în viața lui — când apăruse 
arătând jalnic în rafalele de ploaie într-o intersecţie blocată, când îl 
ajutase să finalizeze conacul Bucktown, când decisese să creadă în el 
și venise a doua zi să-i dea o mână de ajutor la zugrăveală, urcată pe 
scară cu o grație supremă, pe atunci el nu-și dorea decât să fie în 
ea — în pielea ei imaculată, în trupul ei suplu, în inima ei deschisă. Și 
apoi, pe măsură ce lucrurile au evoluat, iar comuniunea dintre ei s-a 
adâncit, ceva în el s-a schimbat, pământul s-a solidificat sub picioa- 
rele lui, iar el şi-a pierdut sentimentul acela că nu poate face niciun 
pas corect și că orice mișcare a lui se va dovedi greșită. 

În casa în care a copilărit nu existase niciodată o senzaţie de 
echilibru; totdeauna era o problemă de alianțe incerte: mama lui 
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care îl proteja de tată, tatăl lui montându-l împotriva mamei, 
propria lui confuzie și loiahtățile mereu în schimbare. Petrecuse 
mult timp împreună cu familia Kovacs, mâncând de seară alătun 
de Dean şi ai lui și uneori rămânând să doarmă acolo, părându-i-se 
ciudat și impresionant că domnul Kovacs era de fiecare dată pre- 
zent la masă, că își lăuda soția pentru felul cum gătise și că rareori 
îl vedeai cu un pahar de băutură în mână. Doamna Kovacs îl invita 
pe Todd să li se alăture de Ziua Recunoștinței, iar într-un an îl 
rugase să vină cu ei în vacanţa de vară — ca să-i țină companie lui 
Dean, adăugase ea. Fusese amabilă şi diplomată, lăsând impresia 
că el le făcea lor o favoare, nu invers. 

Când îi întâlnise, părinții lui Jodi îi amintiseră de doamna și 
domnul Kovacs. Aveau același aer lejer al unor firi plăcute şi cor- 
diale, iar casa lor îi dădea același sentiment de confort stabil de 
clasă mijlocie, iar când se aşezase împreună cu ei la o friptură și un 
pahar cu suc de mere, avusese o pregnantă senzaţie de déjà vu. 
Fusese impresionat de relația deschisă și fluidă dintre Jodi și mama 
ei, evidentă când aduseseră mâncarea la masă, și de camaradena 
dintre ea şi tatăl ei, care o tachina cu privire la progresele rapide în 
pregătirea profesională, numind-o Frau Doktor Jodi, motiv pentru 
care ea căpătase o delicioasă roşeaţă în obraji. Se simțise un intrus 
venit dintr-o clasă socială inferioară, prietenul care renunţase la 
școală şi preferase viaţa riscantă, poate chiar fără sorți de izbândă, 
a unui întreprinzător la început de drum incert. Era sărac, neîn- 
cercat în ale vieţii și nu reușise să demonstreze nimic, așa că se 
înțelegea de la sine că nu va întruni aprobarea părinților lui Jodi. 

Dar domnul Brett — un bărbat solid, cu ochelari cu rame negre, 
un om care nu zâmbea nici măcar atunci când făcea o glumă și 
care, după spusele fiicei lui, fusese un ferm adept al disciplinei în 
relația cu copiii — se dovedise afabil și atent, iar doamna Brett se 
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arătase, de asemenea, foarte drăguță, o femeie frumoasă, cu un aer 
rafinat, care îl întâmpinase pe Todd cu o căldură evident afișată. 

Când toată lumea se așezase la masă, cu șervetele pe genunchi, 
Jodi spusese: 

— Todd restaurează un vechi conac în Bucktown. Proprietarul 
antenor l-a transformat în pensiune și l-a lăsat într-o stare jalnică. 
Todd face un mare serviciu municipalității, numai că autoritățile 
habar n-au. 

— Într-adevăr, Todd? întrebase doamna Brett. 

— Pare un proiect dificil, constatase domnul Brett. 

— Și face toată munca el singur, precizase Jodi. Cunoaşte toate 
procedurile tehnice și chiar se pricepe. 

— ȘI ce program ai? se interesase tatăl ei. 

— Păi, cred că lucrez cât de repede pot. 

— Se descurcă de minune și la partea economică, adăugase 
Jodi. 

Ei bine, n-o minţise chiar, însă nici nu-i spusese adevărul — 
faptul că conacul Bucktown era la fel de solid ca niște nisipuri 
mișcătoare, că mlaștina datonilor era cât pe ce să-l înghită, că va 
ajunge să lucreze în construcții, lucru pe care-l făcuse verile în 
timpul liceului și din nou timp de câțiva ani după ce terminase 
școala — și că în acel moment critic, momentul în care ar fi trebuit 
să ezite abia perceptibil în fața părinților ei, în acel moment 
încrederea îl părăsise complet. 

” — E nevoie de curaj ca să te implici în așa ceva, spusese domnul 
Brett. Dar acum e timpul s-o faci, cât ești tânăr încă și ai energia 
necesară. 

— Tu ai cumpărat farmacia în tinereţe, remarcase Jodi privind 
spre tatăl ei. 

— Eu și mama ta aveam cam aceeași vârstă pe care o aveţi voi 
acum. 
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— Cel mai rău lucru este să-ți lași visurile să piară fără să lupti 
pentru ele, intervenise doamna Brett. 

— Mama a vrut să fie cântăreaţă, îi explicase Jodi. Are o voce 
minunată. 

— Aveam odinioară! 

Domnul Brett se întorsese spre el. 

— Să ai propria afacere, asta e soluția. Nu contează ce faci, atât 
timp cât eşti propriul tău stăpân. 

— Unii oameni sunt mai interesați de securitate, spusese Todd, 
îndoindu-se într-un fel de această aprobare unanimă. 

— Va veni şi asta cu timpul, îl asigurase tatăl lui Jodi. 

— Trebuie să începi de undeva, adăugase mama ei. 

— Și ce fel de casă e? se interesase domnul Brett. 

Todd răspunsese că fusese construită în 1880, dar că, spre deo- 
sebire de multe dintre clădirile ridicate în Chicago în acea perioadă, 
aparținea mai degrabă stilului gotic revivalist, decât celui victorian, 
și că era de fapt un fel de monstruozitate. 

— Seamănă cu o casă bântuită tipică. Și a ajuns o ruină. Chiar 
și terenul e compromis, plin de bălări și moloz. Trebuie să închiriez 
un tractor ca să ar pământul. 

— Va trebui să plantezi seminţele de iarbă cât mai curând, îi 
recomandase domnul Brett. Să le dai o şansă să prindă rădăcini 
înainte să vină vremea rece. Sau gazonul, dacă așa prefen, dar 
seminţele dau rezultate mai bune pe termen lung și sunt mai ieftine. 

— Crede-l pe cuvânt, intervenise Jodi. Tata știe multe despre 
iarbă. 

— Am remarcat peluza când am venit. 

— Peluza aceea e bucuria și mândria lui, îi explicase doamna 
Brett. 

— Să nu lași iarba să te intimideze, spusese apoi tatăl. Să 
plantezi și să întreţii iarba e doar o simplă chestiune de chimie. 
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Puțin mai târziu, când se plimbau amândoi pe afară, Todd îi 
mărturisise lui Jodi: 

— Îmi plac părinţii tăi. Sunt foarte drăguți. 

Era spre sfârşitul verii, acea perioadă a anului în care florile 
luxuriante încep să se treacă, iar asfințitul se aşterne cu o lentă și 
arhaică maiestuozitate. Lumina înserării şovăia spre apus în vreme 
ce ei rătăceau pe străzile lniştite, pe lângă liceul lui Jodi, pe lângă 
biserica metodistă la care mersese în copilărie cu familia şi pe lângă 
casele prietenilor care, la fel ca ea, crescuseră și se mutaseră din 
zonă. Jodi era deja o prezență solidă în viaţa lui, dar încă persista o 
aură de mister în jurul ei, o strălucire ale cărei origini îi era greu să 
se discearnă. Un singur lucru știa, că nu întâlnise niciodată o fată 
pe care să-și fi dont atât de mult s-o impresioneze. Năzuia să se 
ridice la înălțimea încrederii pe care o avea ea în el, să fie omul pe 
care și-l dorea ea și pe care-l merita. Mergând alături de ea în 
lumina radiantă a crepusculului, pe străduţele nefiresc de pustii ale 
orășelului de provincie, mângâiați de adienle înmiresmate ale 
aerului ce părea el însuşi o baie liniștitoare, simţea că viaţa lui stătea 
în sfârșit să înceapă, că Jodi era zeița pe care avea s-o venereze și 
talismanul care urma să așeze toate lucrurile pe făgaşul lor. 

Când se întorseseră din plimbare, cerul se întunecase, iar lumi- 
nile se aprinseseră pe străzi. Plănuiseră să rămână la ai ei peste 
noapte și să plece spre casă a doua zi, după prânz. Știa că vizita lor 
trebuia să fie una castă, fiindcă Jodi îl avertizase că părinții ei erau 
de modă veche şi, într-adevăr, domnul Brett avusese grijă să-l 
conducă în camera care fusese odinioară a lui Ryan, în vreme ce 
Jodi, din câte înţelesese el, avea să-şi petreacă noaptea în dormitorul 
ei, din capătul holului. Lui situația i se păruse înduioșătoare, chiar 
vrednică de laudă — acel impuls al părinților ei de a-și proteja fiica 
după toate posibilitățile lor, cel puțin cât timp se afla sub acoperişul 
lor. La fel ca majoritatea părinților, fără îndoială că şi ei îşi vedeau 
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fata ca fiind încă un copil și la un anumit nivel trebuie să-l fi 
perceput pe el ca pe un străin periculos, care-și făcuse loc în nucleul 
familiei. El însă fusese bucuros să ia ospitalitatea lor drept ceea ce 
era și să nu se intereseze de ceea ce ar fi putut mocni sub temelia 
tribală. Ştia, de pildă, că exista un fel de problemă între Jodi și frații 
ei — că nu vorbea cu cel mare și că-și făcea griji în legătură cu cel 
MIC, care se dovedise a fi oaia neagră a famihei — dar băieţii nu 
figuraseră în conversaţia generală și nu existau semne de tensiune 


între părinți. 


Câteva luni mai târziu, în splendoarea zilelor de toamnă, când 
copacii erau învăpăiaţi în culori vii, iar lumina piezișă arunca o 
scânteiere aurie asupra oraşului — lui întotdeauna toamna i se pare 
că ar trebui să răsune chemăni de trâmbiţe şi surle — după ce 
vânduse conacul Bucktown şi își consolidase viitorul, în mintea lui 
cel puţin, găsise împreună cu Jodi un mic apartament în zona Loop 
Și își uniseră astfel bunurile și viețile. 

Voia să se însoare cu ea, intenționa să se însoare cu ea și căuta 
modalităţi în care să-i ceară mâna, așa încât să-i anihileze orice 
opoziție. Era perfect să fie împreună, spunea ea, de ce să strice 
lucrurile? Dar lui i se părea că ar putea s-o convingă, se flata că ar 
putea trece de garda ei ţinută sus. Îl atrăgea ideea unui angajament, 
a unei fortărețe comune, ca un legământ care să le garanteze 
viitorul. Dacă nu-ţi asiguri cetatea de la bun început, cum ai putea 
spera să reziste când vor veni furtunile? Voia să-și dăruiască reciproc 
iubirea, s-o consacre unui scop mai mare decât ei doi. 

În final decisese că cea mai bună tactică era să i-o declare în 
mod direct, cu speranţa că ea ar putea accepta cuprinsă de spiritul 
spontaneității, și încercase de multe ori s-o facă, dar ea nu-l luase 
niciodată în serios. El îi spunea: „Hai să ne căsătonm“, iar ea 
rephca: „N-am putea să ne oprim mai întâi la supermarket?“ 
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Atitudinea ei îl inta putin, însă era ceva de admirat în fermitatea pe 
care o dovedea. Oricum, băieții nu renunţă niciodată la visul nunții. 
Să ştie că are făgăduinţa ei — s-o audă spunând cuvintele, rostind 
legământul — ar fi însemnat mult pentru el, dar dragostea și devota- 
mentul ei nu le-ar fi pus niciodată la îndoială. Ea era a lui; își 
aparțineau unul altuia. Și erau fericiți. Ea avea grijă de el în moduri 
surprinzătoare, făcând o artă din detaliile gospodăriei, ușurând 
povara vieţii de zi cu zi, iar asta era ceva nou pentru el, această 
gratificare domestică — faptul că o găsea acolo, pentru el, când 
venea acasă, că era atât de drăguță, că mâncarea era dehcioasă, că 
avea hainele spălate și călcate mereu, că ea voia să facă toate astea 
pentru el. ] se părea totul atât de fragil, de superb, încât se temea că 
nu poate dura, dar cuplul pe care îl formau avea o surprinzătoare 
stabilitate intrinsecă. Cu Jodi, relația nu avusese niciodată la bază 
sexul — sau nu în principal sexul. Sau hai să zicem că era ceva ce 
depășea cu mult sexul. Jodi avea valon fundamentale ferme, știa 
bine ce vrea. Alături de Jodi te puteai relaxa. Nu existau agende 
ascunse, nimic care să te șocheze când te aștepți mai puțin. Și totuși, 
era în persoana ei ceva mult mai mult decât asta. Erau profunzimi 
pe care el nu le putea sonda, focun care nu îl încălzeau, locuri la 
care el nu putea ajunge. Jodi avea substanță. Era tot ce-și putea dori 
un bărbat și mai mult decât atât. 
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— Doamna Gilbert? 

— Da. 

— Sunt Natasha Kovacs. 

Urmează o pauză, timp în care Jodi se gândeşte să închidă 
telefonul. Nu va avea nimic de câștigat din discuția asta. 

— Vă rog să nu închideţi, doamnă Gilbert. 

Oare ce-ar putea să vrea? se întreabă Jodi. 

— Nu sunt așa cum mă credeți dumneavoastră, continuă 
Natasha. Vă rog să mă credeți, mă simt îngrozitor după tot ce s-a 
întâmplat. Și eu, și Todd. Cred că într-un fel vă sun ca să vă spun 
că îmi pare rău. Că amândurora ne pare rău. 

Cum e posibil ca viaţa ei să fi ajuns la un moment culminant 
atât de implauzibil, când ea a făcut tot ce i-a stat în puteri, atâția 
ani, ca lucrurile să meargă bine, s-a străduit să fie utilă și înțele- 
gătoare, o bună soție și prietenă, chiar și în circumstanţe adverse? 


Todd nu e un bărbat alături de care să fie ușor să trăieşti, și totuși 
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ea a făcut ca totul să fie un succes, a ținut lucrunle laolaltă, a creat 
și a menținut o existenţă agreabilă și liniștită pentru amândoi. 

— Voiam să vă spun că apreciez tot ce aţi făcut pentru noi, 
pentru mine și tatăl meu, când a murit mama, spune Natasha. Vă 
rog să mă credeți că nu am uitat. Cadourile de aniversare. Zilele în 
care ați mers cu mine la cumpărături pentru haine de școală. V-aţi 
dat toată silința, doamnă Gilbert. Ați fost singura care a umplut 
golul rămas şi asta a însemnat mult. Întotdeauna mă gândesc la 
dumneavoastră cu drag și niciodată n-am vrut să... 

Nu poate permite ca pălăvrăgeala asta să continue. Ce-o fi în 
mintea fetei ăsteia? 

— Natasha, o întrerupe ea. Îţi dai seama, cred, că situaţia asta 
o să se termine urât pentru tine. Și nu mă mai privi ca pe un mentor. 
Nu-ţi mai vreau binele și nu mai avem nimic de discutat. 

Si totuși, Natasha continuă. 

— Pot să înţeleg de ce vă simțiţi așa. Poate chiar mă urâţi, și nu 
v-aş învinovăți dacă așa ar fi. Dar trebuie să recunoașteți că am 
încercat. Nu mi-a fost ușor să vă sun, doamnă Gilbert. Nici nu 
știam măcar dacă veţi vrea să vorbiţi cu mine, în ciuda spuselor lui 
Todd. Mi-a zis că sunteți fericită pentru noi, dar poate că asta e 
doar ceea ce-și dorește și-și închipuie el. Aţi trăit împreună mult 
timp. Știu că vă va lipsi. Cel puţin până când vă veți obişnui cu 
situația. V-a spus, nu-i așa, că am închiriat împreună un apartament 
în River North? 

Se opreşte, îi așteaptă reacţia. Jodi răspunde cu tăcere. 

- Îmi pare rău dacă vestea vă şochează, doamnă Gilbert. 
Trebuie să avem un cămin pentru copil. E un apartament frumos. 
Poate veţi veni să ne vizitaţi după ce ne vom muta. Ne-ar face mare 
plăcere. Într-un fel, veţi fi ca o mătușică. 

Până acum Jodi s-a tot plimbat prin încăpere, schițând un soi 
de opt strâmb — în sens orar în jurul canapelei și al scaunelor din 
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fața șemineului, pe lângă peretele cu ferestre, în sens invers orar pe 
după masă și înapoi. Acum se oprește. Tod e cel vinovat aici. Todd 
a expus-o la aşa ceva. Să-i fie rușine că a pus ochii pe copila asta, 
care e atât de naivă și de înciudată, atât de teribil de nesigură. Todd 
e un tip insensibil, dar cum poate abuza de fata asta cu atâta 
meschinărie... fiica celui mai bun prieten al lui?! Biata de ea, habar 
n-are cine e Todd cu adevărat şi cum operează el. 

— Natasha, spune ea, înțeleg că ești îndrăgostită până peste 
urechi şi că nu știi cum să procedezi. Cât ai, douăzeci, douăzeci și 
unu de ani? Tatăl tău mi-a zis că ești încă la școală. ȘI că eşti foarte 
inteligentă, dar eu trebuie să-ți spun că n-am aceeași impresie, 
ținând seama de alegerile pe care le faci. Ținând cont de direcția pe 
care pari s-o fi adoptat în viața ta. Oricum, ideea e că nimic din 
toate astea nu mă privește pe mine și nu-mi placi, nu-mi pasă de 
tine suficient cât să te ajut, sunt ocupată și acum trebuie să plec, și 
te sfătuiesc să nu-mi mai telefonezi niciodată. 

Sunt momente, iar ăsta e unul dintre ele, în care se gândeşte că 
a greșit refuzând să se mărite cu Todd. Uneori îi e greu să-și aducă 
aminte de ce s-a opus atât de vehement căsătoriei. A fost mai mult 
o reacție, decât o decizie. Aversiune, dezgust, ceva la nivel visceral. 
El a vrut să se însoare cu ea și chiar i-a cerut mâna. A făcut-o de 
mai multe ori, dar momentul pe care și-l aminteşte cel mai bine, 
momentul care a avut ceva special a fost într-o zi din august, o zi cu 
arșiță și un soare strălucitor. 

Stăteau amândoi până la brâu în apa lacului şi priveau o iolă 
plutind în zare. Se uitau la ea de mult, absorbiți de felul în care se 
micșora treptat în zare, ajungând doar cât un punct, mică și 
informă, profilată pe linia orizontului. 

— Nici n-ai zice că e o barcă, spusese Todd. Ar putea fi orice. 

— E atât de mică! Poate că e doar un grăunte de sare. 

— Un grăunte de sare. Cam atât de mare e. 
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— Cumpănită la marginea lumii. 

— Vezi, aproape că vibrează. 

— Tremură. De parcă ar pulsa. 

— Gata să se dematenalizeze. 

— Să dispară în eternitate. 

— O să fie spectaculos. 

— Ca şi când ai privi imposibilul. 

— Ca și când ai fi martor la mersul universului. 

Ţinându-se unul de celălalt, îmbătați de anticipare şi de efortul 
de a privi în distanţă, făceau tot posibilul să nu chpească, de teamă 
că vor rata acea fracțiune de secundă în care legale fizicii ar sincopa 
și s-ar produce imposibilul — o iolă dispărând chiar în faţa lor. Uzi, 
tineri, îndrăgostiți, protejaţi de cerul arcuit deasupra lor, absorbeau 
întreaga experiență ca pe ceva, ca pe o exaltare, un moment de 
izbândă și împlinire, o celebrare. Și când miracolul se petrecuse, 
când iola dispăruse şi nu existase nicio pauză, nicio clipă între 
secunda în care el o văzuse și ea o văzuse, când stngaseră amândoi 
la unison, într-o izbucnire spontană, atunci el spusese: „Hai să ne 
căsătórim“. Un gând exuberant, pentru un moment exuberant. Un 


moment pe care acum ar vrea să-l retrăiască și să-l reconsidere. 
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În dimineața de 1 octombrie, Todd se trezeşte devreme. Stă 
întins pe spate ținându-și penisul în mână, încercând să nu piardă 
firavele reminiscenţe ale unui vis erotic. Când visul e irevocabil 
pierdut, se întoarce pe o parte și priveşte spre întinderea de pat care 
îl desparte de Jodi. Stă cu spatele la el, cu genunchii îndoiți. 
Prinzând-o cu un braţ pe după tale, își hpește trupul de al ei. Ea 
scoate un mic sunet jos, din gât, dar respirația ritmică nu i se 
schimbă. Umplându-se de mirosul ei, un amestec de păr proaspăt 
spălat și piele caldă, închide ochii și se cufundă într-o toropeală 
somnolentă. Abia când se trezește a doua oară își amintește de 
problema pe care o are și care îi năvăleşte în gânduri ca un bubuit 
de tunet. 

Ziua în care se mută. 

Vede cuvintele scrise parcă în litere de tipar pe o bandă care 
chpeşte, ca un banner pe cerul albastru, ca desenate cu un băț în 
nisipul ud. N-a existat niciun moment în care să fi luat el decizia 


asta și nici chiar acum n-ar putea spune că s-a hotărât. Dar simte 
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un impuls să meargă înainte, un imbold să încerce, să iasă din zona 
lui de confort, să se scuture puţin. E ca și când şi-ar smulge rădăcinile 
și s-ar muta într-o altă ţară, sentimentul că oamenii care fac asta au 
un apetit pentru ce-i exotic, o pornire de a se crea pe ei înșiși din 
nou. Știe că agitația asta a lui e în parte biologică, dar îi place 
povestea înnoirii. Ştie și că ceea ce e pe punctul să facă îl va 
transforma într-un clișeu pe două picioare, însă instinctul de-a se 
ierta e puternic. 

Natasha a insistat ca el să-și ia liber de la lucru azi, iar Todd a 
acceptat să ajungă la ea pe la ora zece, cam în același timp cu 
angajații firmei de mutări. Vesela şi mobilierul ei de doi bani le vor 
ofen măcar un început. Un singur lucru nu are el de gând să facă — 
să se certe cu Jodi pentru bunurile din casă. Orice s-ar întâmpla, el 
n-o să transforme situația asta într-o ciorovăială meschină. Despăr- 
țirea o să-l coste, asta ştie, dar teama pentru viitorul lui financiar 
este încă neclară, un spectru fără formă și contur. A evitat să-i 
confere substanță așa cum a evitat multe alte lucruri. Să-și sune 
avocatul, de exemplu. Să-i spună lui Jodi că pleacă de acasă. 

O să fie dificil, își dă seama de asta. Într-o asemenea privință nu 
e deloc o idee bună să aștepți până în ultimul moment. Când vine 
vorba despre schimbări, femeile țin mult la sincronizare. Dar, cine 
știe, poate că Jodi se va arăta înţelegătoare. E o fire blajină, nu 
posesivă și nici teritorială, şi obișnuiește să ia lucrurile așa cum vin. 
E greu de asimilat faptul că toate astea se întâmplă, că diseară n-o să 
mai vină acasă, că niciodată n-o să mai doarmă lângă ea în camera 
asta familiară, că viaţa lor împreună, pe care el o privise întotdeauna 
ca pe un peisaj cu dealuri unduioase, era de fapt un tren pe şine, 
îndreptându-se spre o destinaţie finală. Încearcă să vadă cu ochii 
minții apartamentul închinat în River North și nu reușește. A stat 
acolo cincisprezece minute cel mult, iar timp de zece minute din 
astea cincisprezece a discutat detaliile cu proprietarul. 


132 


E A 


Soţia tăcut? 


Când Jodi își face apariția, el stă la masă răsfoind ziarul de 
dimineaţă și bând a treia ceașcă de cafea. 

— Încă mai eşti aici, constată ea. 

O explicație e necesară, dar cu toate că s-a tot gândit la asta 
timp de aproape o oră, tot nu ştie ce ar trebui să spună. 

— leşi tu cu câinele? o întreabă. 

— Da, de ce? 

Jodi ține lesa într-o mână și cheile în cealaltă. 

— Vin cu tine. 

Ea se încruntă. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nimic. Doar că... Trebuie să vorbesc cu tine. 

— Spune-mi. 

— Aşteaptă să ieşim. 

În lift, stau toți trei cu faţa înainte: el, Jodi şi câinele. Cineva 
ar trebui să aştepte Jos, în hol, cu un aparat foto, gata să-i pozeze 
când se deschid ușile. E un moment care merită imortalizat, familia 
chiar înainte să se destrame, plăci tectonice odinioară aliniate 
depărtându-se acum una de cealaltă. Totul e altfel. Fără cale de 
întoarcere. Cel mai rău ar putea fi pentru câine, care nu va înţelege 
ce s-a întâmplat și va dormi cu un ochi deschis, așteptându-l să vină 
acasă din clipă-n clipă. În vreme ce se îndreaptă spre apă, lacrimile 
îi curg pe obraji. Jodi nu comentează. Poate că n-a observat. N-a 
spus nimic de când au ieșit din casă, clipă în care a remarcat că e o 
zi frumoasă și și-a pus ochelarii de soare. Trebuie să știe ce urmează, 
mai ales dacă a vorbit cu Dean, așa cum susține Natasha. Tăcerea 
el i se pare densă și intenționată, o baricadă. 

Traversează aleea pentru biciclişti spre spațiul verde de lângă 
lac și dau drumul câinelui din lesă. Promenada de pe mal e 
aglomerată pentru o zi de lucru. Oamenii se bucură de soarele de 
toamnă, făcându-și provizii pentru iarna care se apropie. Ea stă cu 
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spatele spre apă, încadrată de fundalul luminos format de cer și lac. 
El se vede în lentilele ochelarilor ei de soare, cu umerii aduși, cu 
două fire umede strălucindu-i pe obraji. Ochii ei nu se văd, însă el 
simte că starea de spirit i s-a schimbat, că într-un fel știe şi înţelege. 

— Îmi pare rău, spune Todd. 

O trage spre el și hohoteșşte cu faţa în părul ei. Ea nu se opune 
și se lasă moale în braţele lui. Împărtășesc un moment de durere 
distrugătoare, strânși afectuos unul lângă celălalt, piept la piept, 
inimă la inimă, împreună ca o singură fiinţă în lumina dimineții. 
Abia când se despart, iar ea își schimbă poziția, întorcându-se pe 
sfert şi scoțându-și ochelari, abia atunci își conștientizează el 
greșeala. Ea îl priveşte cu ochi uscați, încruntată, cu sprâncenele 
strânse una în alta, cu ochii plini de suspiciune. 

— Ce e? îl întreabă. Ce-ai vrut să-mi spui? 

Acum îi pare rău că s-a băgat în așa ceva. Ar fi fost mai bine 
să-i lase un bilet, ceva scurt și vag, ca s-o familiarizeze delicat cu 
noua situație. De ce să aibă o confruntare când fără ea ar fi mai 
plăcut pentru amândoi? Discuţia faţă-n faţă este prea dură, la fel ca 
drumul fără întoarcere pe care îl deschide. Nu e nevoie să ndice un 
zid din vorbe! Cuvintele sunt ca nişte instrumente, uşor de transfor- 
mat în arme, creând un final acolo unde nu-i nevoie de unul. Viaţa 
nu înseamnă cuvinte. Prin natura lor, oamenii sunt cu picioarele în 
două luntn, purtați încolo și-ncoace de vânturi capricioase și 
schimbătoare. 

— Credeam că ştii, îi spune el. Credeam că ai vorbit cu Dean. 

Expresia ei nu se schimbă. Îl ţintuiește cu ochi mijiti şi duri. El 
simte cum se chirceşte, ofilindu-se din interior. 

— Nu, reia el. Nu-mi îngreuna situația. N-am planificat eu 
lucrurile în felul ăsta. Așa au căzut zarurile. Nu putem decide tot ce 
ni se întâmplă. Tu și asta! 
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Se simte ca un ticălos. Ea n-a scos nicio vorbă, dar pe el l-a 
montat. Se întoarce cu spatele și se uită spre pajiște, unde doi 
bărbaţi se joacă aruncându-și unul altuia un disc. 

— La ce te referi, mai exact? întreabă Jodi. 

— Uite ce e. Îmi pare rău. N-o să vin acasă în seara asta. 

— Cum adică n-o să vii acasă? Dar unde o să fu? 

— Mă mut. Tu chiar n-ai știut? 

— Te mup? Unde te duci? 

— Ti-o amintești pe Natasha Kovacs, spune el, și e o afirmație, 
nu o întrebare. Nu că nu te-aș iubi. 

Cearta publică şi zgomotoasă care începe îi ia pe amândoi prin 
surprindere. Vreme de ani și-au ținut în frâu diferendele. Cel mai 
rău e că disputa se axează pe elemente irelevante. Așa cum ştia el 
că se va întâmpla, Jodi are ce are cu momentul pe care el l-a ales. 

— Frumos din partea ta că-mi spui. Mă bucur mult că n-ai 
așteptat mai mult. N-aș fi vrut să fiu ultima care te felicită. 

Îi displace când e sarcastică. 

— Ai dreptate, răspunde el. Am dat-o-n bară. Sunt vinovat. Am 
stricat totul. 

— Ei bine, pierderea-i a ta. Aș fi putut să-ți organizez o petrecere. 
Să-ţi cumpăr un ceas de aur. 

— Îmi pare rău că nu ţi-am spus mai din timp. 

— De ce? De ce nu mi-ai spus mai din timp? 

— Fiindcă nici eu însumi n-am știut ce-o să fac. 

— Stiai că te-aș fi dat afară, de asta nu mi-ai spus. 

— Nu-i adevărat. 

— Chiar te-aș fi dat afară. 

— Da, dar eu nu la asta m-am gândit. 

— Dar la ce te-ai gândit, Todd? Spune-mi și mie. Ce-a fost în 
mintea ta? De ce ai așteptat până în ultima clipă, la ieşirea pe ușă, 
ca să-mi comunici vestea? 
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— Ti-am zis! Nu ştiam ce vreau. E complicat. Situaţia e com- 
plicată. 

— Ai semnat un contract de închiriere pentru un apartament 
acum o săptămână. Ai semnat un contract! Cât de complicat e 
lucrul ăsta? 

— Deci ai ştiut. Ai știut tot timpul. 

— Nu mi-a venit să cred. N-am crezut că vei merge până la 
capăt. 

Amândoi ţipă, aruncând cuvinte peste întinderea anilor. O 
parte din el vrea să se oprească, să-i spună că totul e o unaşă 
greşeală, că nu ştie ce-a fost în mintea lui. Înţelege că la asta se 
gândește și ea — asta i-ar plăcea și poate că pe jumătate la asta se 
aşteaptă — ca toată nebunia asta urâtă să se încheie ca o furtună 
într-un pahar cu apă, cu o paradă de iertare și mai târziu cu o seară 
în oraș, cu șampanie și o plimbare pe malul râului la lumina lunii. 
Este o imagine plăcută, și aproape că o poate vedea aievea. 

Fără niciun avertisment, ea scoate un urlet şi se repede asupra 
lui cu pumnii încleștați. El e de două on cât ea şi îi prinde 
închereturile fără efort. Ea ridică un genunchi, dar el o ține la o 
lungime de braţ. Până la urmă ea obosește, iar el îi dă drumul. 
Părul îi e ciufulit, faţa îi e distorsionată şi gâfâie. Lumea se uită la ei. 
Todd priveşte în jur după Freud și îl zărește într-un tufăriș nu 
departe, săpând o groapă așa cum fac câinii — cu fundul în sus, 
dând din coadă și scormonind cu labele. 

— Bine, spune ea. Du-te și ia-ti lucrurile. Ai zece minute. Nu 
vreau să te mai văd când ajung acasă. 
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Pe măsură ce emisfera nordică se depărtează de soare, nopțile 
tot mai lungi și zilele care dispar 1 se par o pedeapsă special 
concepută pentru ea. Vânturile aspre biciuiesc ploaia şi ceața, 
șuieră printre copaci și zgâlțâie ferestrele. Frunzele săptămâna 
trecută verzi au acum culoarea excrementelor și se adună grămezi 
pe asfalt. Pentru Jodi, nesăbuita rapiditate a acestor schimbări 
meteorologice contrastează batjocoritor cu zguduitoarea curgere a 
timpului, fiece zi fiind o altă greutate pe care o trage după ea. 

Dimineaţa, când deschide ochii, cu obrazul în pernă și 
răsuflarea ieșind în valuri line, primul lucru pe care îl vede este 
scaunul prea umflat din colț, cu şezutul lui mare și braţele joase, cu 
husa din bumbac mătăsos și model cu viţe închise şi deschise la 
culoare. Urmărește desenul înfrunzit cu o privire de copil, cu 
mintea suspendată într-o plăcută meditaţie, până în chpa în care 
acceptă că să se ridice din pat și să-și înceapă ziua e lucrul brutal și 
fără rost pe care trebuie să-l facă. 
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Ciudat este faptul că nu atât absenţa lui fizică e cea care îi 
provoacă durere. Deseon se întâmplase ca el să vină acasă abia 
după ce adormea ea și în mod normal dimineaţa pleca înainte să se 
trezească ea. Ceea ce o supără cel mai tare e lovitura dată rutinei 
ei. Îi lipsesc orele pe care le petrecea cufundată în cărțile de bucate, 
compunând un meniu, cumpărând ingredientele, dând o tușă 
originală felunlor lui preferate. Și apoi mai e povara acelor activități 
care întotdeauna căzuseră în sarcina lui — să plimbe câinele după 
cină, să ducă mașina ei la service. Chiar și răsturnatul gunoiului pe 
tobogan îi pare un lucru trist şi apăsător pe care n-ar trebui să fie 
obhgată să-l facă. Ziarul îi creează o altă problemă. Odată ce a 
renunţat la obiceiul de a-l reîmpătuni cu grijă și a i-l lăsa lui Todd 
pe măsuţa de cafea, constată că absenţa lui o surprinde câteodată. 
Uneori se duce în garderoba lui și-i rearanjează jachetele. Într-o zi 
i-a scos toate tricourile din sertare, le-a scuturat, le-a împăturit din 
nou și le-a așezat la loc. 

Rutina zilnică distrusă o deconcertează, dar mai rău e faptul 
că multe dintre lucrurile care o încântau înainte nu-i mai oferă 
acum nicio bucurie. Să iasă din casă dimineaţa și să ia pulsul zilei. 
Să mângâie urechile catifelate ale câinelui. Să-și pună pe ea o bluză 
italiană din bumbac fin și să-i încheie nasturii mici, sidefii. Acum 
nu-i mai place nimic din toate astea, și când îi face cu mâna 
portarului în drum spre ieșire, nu poate decât să-și imagineze 
compătimirea și curiozitate cu care el o priveşte. Fără îndoială, e 
subiectul de bârfe și supoziții al locatarilor din clădire. Vecinii, 
constată ea, o tratează altfel acum — fie şi doar prin intonația vocii 
când o salută sau prin modul cum zăbovesc o clipă prea mult cu 
privirea pe chipul ei. 

N-o ajută nici faptul că Dean tot lasă tirade pe robotul ei 
telefonic, adăugând tristețea lui peste a ei. Ştie că, la fel ca ea, Dean 
a fost destabilizat — a primit o lovitură din aceea care vine din 
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lateral și te ia mereu pe nepregătite — și poate că îi face bine să-și 
descarce inima și să peroreze, dar durerea lui nu e problema ei. 
Sigur, dată fiind profesia pe care o are, oamenii fac asta în faţa ei tot 
timpul, de parcă ar crede că e programată să le rezolve necazurile. 

Cele mai bune momente ale zilei sunt cele petrecute împreună 
cu clienții. Îi place provocarea pe care o reprezintă camera de 
consultații, complexitățile pe care fiecare client i le pune în faţă — 
probleme ale vieții, garda coborâtă, deprinderea de a avea 
încredere, valurile mai mici sau mai mari ale rezistenţei. Unii sunt 
mai rigizi decât alții, dar în general oamenii care catadicsesc să 
apeleze la ea sunt motivaţi să se schimbe, sunt pradă unei suferințe 
emoționale suficient de severe ca să merite efortul. Clenți scot la 
iveală ce-i mai bun în ea. Se place pe sine însăși mai mult când e cu 
ei, mai ales acum, când lumea i s-a zdruncinat şi optimismul îi e din 
ce în ce mal firav. Cu chenții poate fi răbdătoare, înțelegătoare, 
receptivă, iar ei o răsplătesc cu progresele lor, cu salturile lor mereu 
înainte, cu treptata lor deschidere spre lumină. Acum câteva zile, 
Jane Doe i-a povestit despre soţul ei. „Când el îmi spune ce să fac, 
mă simt în siguranţă. Îmi place protecţia pe care mi-o oferă 
supunerea.“ Uimitor. E prima dată când Jane își asumă propria 
situația, când recunoaște deschis că, în căsnicie, nu e atât o victimă 
cât mai degrabă un participant — un pas curajos pe calea realizării 
de sine. Spusele ei i-au oferit totodată un indiciu privind motivele 
pentru care Jane nu renunță — nu că Jodi ar găsi asta surprinzător. 
Există multe motive pentru care o femeie rămâne alături de un 
bărbat, chiar și atunci când a abandonat orice idee de a-l schimba 
și când știe fără dubii cum va fi restul vieții ei împreună cu el. Mama 
ei a avut un motiv. Fiecare femeie are un motiv. 

A fost o vreme când ea însăși obișnuia să spună despre Todd: 
„EI e una dintre slăbiciunile mele. Am o slăbiciune pentru el.“ Și-a 
spus asta sieși și a spus-o prietenelor ei ca un fel de justificare. Să te 
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dai pe spate pentru un bărbat nu mai e la modă în ziua de azi, în 
mod cert nu e o abordare emancipată a unei relații. Sacnificarea 
propriilor valon pe altarul iubirii nu mai constituie o ideologie. 
Toleranţa dusă dincolo de o limită nu mai e larg susținută, cu toate 
că în mod inevitabil, când doi oameni trăiesc zi de zi împreună, 
când își absorb unul altuia felul de a fi ca o premisă intrinsecă a 
vieţii, vor exista unele sacrificii. La finele unei relaţii nu vei mai fi 
aceeași persoană care ai fost când ai început-o. Numai că ea n-a 
înțeles lucrul ăsta atunci, la început. Când l-a certat, când el s-a 
scuzat, când au vărsat lacrimi amândoi, când şi-au reafirmat 
iubirea, când au făcut toate astea iar și iar, ea n-a simțit renunțarea 
de sine din interiorul ei, fiindcă la urma urmei el era Todd și pentru 
ea era prețios. Chiar și răzvrătirea lui putea fi prețioasă, modul 
consecvent în care rămânea el însuși. Nu fusese crud în privința 
asta, niciodată nu fusese rău. N-ai putea spune în niciun caz despre 
Todd că era lipsit de inimă sau dușmănos. Ba dimpotrivă. Dacă îl 
supărai, îţi mai dădea o a doua șansă, iar dacă îl supărai de o sută 
de ori, îți dădea o sută de noi șanse. Dar Todd era ferm hotărât să- 
și trăiăscă viaţa, iar ea nu avusese altceva de făcut până la urmă 
decât să accepte asta, ştiind totuși că devenise o altă versiune a 
mamei ei. Deși făcuse alte alegeri, deși trăia alte timpuri, deși fusese 
avertizată de pregătirea ei în psihologie, care o învățase că tarele 
trec de la o generaţie la alta, situaţia în care ajunsese era exact cea 
pe care intenționase s-o evite. 

Îi e mai bine în zilele în care ştie că o aşteaptă ceva: cursul de 
aranjamente florale sau masa în oraș. E greu să fii morocănos într-o 
încăpere plină de flon proaspăt culese sau în compania unor necu- 
noscuți bine îmbrăcaţi, în spațiul social festiv al unui restaurant. 
Face un efort să-şi ordoneze întâlnirile la cină, rotindu-și metodic 
prietenele ca nu cumva s-o sune pe vreuna dintre ele prea des. 
Când vorbește despre situația ei, o face cu un aer detașat, râzând 
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uneori și lăudând forța tinereții. Și, constată ea, prietenele ei sunt 
ușurate că ia totul atât de lejer. 

Numai cu Alison coboară garda. Cu ea se întâlnește des, mai 
des decât obișnuiau înainte — la un prânz înainte de tura de după- 
amiază a lui Alison sau la cină când termină ea lucrul. Alison e 
singura dintre prietenele ei care se îndoiește când Jodi își tratează 
situația cu lejeritate. E totodată singura care își dă seama că îl tot 
așteaptă pe Todd să se întoarcă acasă. 

— Scumpa mea, știu că te doare, dar nu poți să fii naivă. Omul 
și-a trecut în revistă opțiunile și a hotărât să plece. Ce-ti trebuie ție 
acum e un avocat specializat în divorțţuri. Ai nevoie de un acoperiș 
asupra capului, ai nevoie să te asiguri că vei primi ceea ce ți se 
cuvine. După ce l-ai şters la fund timp de douăzeci de ani. 

— Nu cred că Todd ar vrea să mă lase fără nimic. 

— Un om în situația lui? Eu n-aș conta pe asta. Oricum, e mai 
bine să te asiguri. 

E o mângâiere să știe că Alison are grijă de ea, însă nu e deloc 
receptivă la sfaturile pe care i le dă. În mintea ei bântuie ideea că 
oamenii acționează impulsiv, fac greşeli şi după aceea le regretă. 
Poate că Todd trebuie să știe că a fost iertat. Poate că așteaptă doar 
un semn. Şi dacă stai să te gândești, de fapt nu s-a întâmplat nimic 
cu adevărat rău. Nici chiar copilul nu este o complicaţie serioasă, și 
nu trebuie să fie. Todd nu va petrece mult timp cu el cât e foarte 
mic. Bebelușii au nevoie de mama lor. Iar când va fi mai mare... ei 
bine, ar putea fi plăcut să aibă un copil pe aproape, care să mai 


însuflețească lucrurile. 
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Refuzând să privească în urmă, plonjează cu capul înainte în 
noua lui viață, începând prin a-şi cumpăra haine în locul celor pe 
care le-a lăsat acasă. Natasha îl însoţeşte, iar el îi permite să-i 
influențeze deciziile de cumpărare, cu avantajul că aspectul lui 
devine mai elegant şi mai modern. Cureaua lui are o cataramă mai 
mare; pantofii au vârful ascuţit. Învață să poarte tricou cu blazer și 
blugi. Noile haine au etichete de designer și i se potrivesc mai bine 
pe corp. Îi place această reinventare de sine şi se afundă în ea, 
lăsându-și părul să crească și cultivând un aer exotic, cu o barbă 
abia mijită. Una peste alta, devine un bărbat mai tânăr și mai sexy; 
arată ca un tip aflat încă pe val. Și apoi mai e şi avantajul care le 
depăşeşte pe toate celelalte: când ies împreună, lumea nu-l mai ia 
drept tatăl Natasha. 

Serile și le petrec pregătind cina, ieşind la o phmbare, mergând 
la cumpărături sau făcând dragoste. Dacă Natasha are cursuri, 
Todd se ocupă de activităţi ca spălatul vaselor sau al rufelor. Dacă 


el se duce la bar, Natasha îl însoțește, deşi — fiindcă e gravidă şi deci 
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nu bea — de obicei îl târăște de acolo înainte să apuce măcar să 
înceapă. Pentru asta încasează câteva coate în coaste de la băieți, 
de la Cliff mai cu seamă, care când vorbeşte despre Natasha îi 
spune „şefa“. În weekenduri își iau mâncare la pachet şi ies din oraş 
sau mănâncă pizza şi se uită la filme, ori au grijă de copiii familiilor 
din bloc. Natasha zice că trebuie să se împrietenească cu vecinii. 

Într-o sâmbătă își petrec după-amiaza tatuându-se la fel — cu 
două brățări din ramuri împletite, a ei și a lui. Din cauza înțepătunilor 
îi dau lacrimile — nu era pregătit pentru durere — dar îi place ideea 
de rit de trecere, un fel de inițiere, ceva care să simbolizeze începutul 
vieţii lor împreună. Asta a fost ideea Natashei. Tatuajele, spune ea, 
sunt permanente și nu-s negociabile, spre deosebire de verighete. 
Nu că ar vrea să amâne nunta. Dimpotrivă, a schimbat data pentru 
mijlocul lui decembrie — o perioadă ideală, susține ea, fiindcă pică 
în vacanța de Crăciun și, în plus, burta abia dacă 1 se va vedea și va 
încăpea deci în rochia ei de vis. 

Zilele de lucru și le petrece într-o stare plină de energie şi 
hotărâre. Cumpărătorul pe care l-a tot curtat pentru clădirea de 
apartamente din Jefferson Park a acceptat să semneze, așa că acum 
n-a mai rămas decât problema finalizării. Asta include săparea 
fundației din partea de vest, hidroizolarea zidului exterior și 
înlocuirea alei asfaltate care va fi distrusă în timpul lucrărilor. 
Grămada de bani lichizi pe care conta pentru noua clădire de 
birouri va fi una mai mică decât prevăzuse el, dar în momentul de 
față e plin de optimism și simte că Natashei trebuie să-i mulțumească 
pentru toate binecuvântănle pe care i le oferă viața. Nu va uita 
prea curând chinul depresiei. Înainte de Natasha, viața abia dacă 
merita trăită. Acum, noua lui vigoare se răsfrânge în afară, creând 
perspective noi pentru viitor. Își asumă ferm alegerile pe care le-a 
făcut și calea pe care a pornit. Și are un sfat pe care l-ar da oricui: 
nu lăsa pe nimeni și nimic să te împiedice să-ți trăieşti viața. 
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În cele din urmă, știe bine, va trebui să clarifice lucrurile cu 
Jodi, dar nu-i place să se gândească la asta. Și-a văzut destui prieteni 
divorţând ca să poată anticipa șocul pe care-l vor suferi finanţele 
lui. Trebuie să-și sune avocatul. Amânarea asta continuă nu-i face 
niciun bine. Chiar în momentul ăsta, Jodi umblă și-i cheltuieşte 
banii. Extrasele cardului ei de credit vin la biroul lui și sumele sunt 
achitate de Stephanie, la fel ca întreținerea apartamentului şi cele- 
lalte cheltuieli conexe. 

În ciuda acestor gânduri, cicăleala Natashei e cea care îl deter- 
mină în cele din urmă să treacă la fapte. Ea insistă și e inflexibilă: 
trebuie să clanifice lucrunle cu Jodi. L-a tot întrebat și a scos de la el 
fiece detalu al aranjamentelor financiare dintre el și Jodi şi 
clocoteşte fiindcă el lasă lucrurile să continue ca și când nimic nu 
s-ar fi schimbat, ca și când ei doi ar fi tot împreună. 

Avocatul lui Todd, cel care se ocupă de toate aspectele 
tranzacţiilor lui imobihare, este specializat și în dreptul familiei. 
Om trecut de şaizeci de ani, Harry LeGroot a trecut prin trei 
divorţuni și știe ce înseamnă să faci greșeli și să plătești pentru ele. 
S-a însurat întâia dată când era student la drept şi, cu toate că nu 
și-a mai văzut prima soție de treizeci de ani, și azi trebuie să-i 
trimită lunar un cec. Pe lângă faptul că îl storc de bani, a doua și a 
treia soție locuiesc în veritabile palate pe care el le-a cumpărat și 
le-a plătit ca un zevzec când era căsătonit cu ele. Cât despre el, 
Harry locuiește într-un apartament închiriat și se roagă în fiecare zi 
ca fostele neveste să dea ortul popii. Dragă Doamne, te rog s-o iei 
pe Shoshana; te rog s-o iei pe Becky; te rog s-o iei pe Kate. Dar 
Shoshana, Becky și Kate nu se grăbesc să răposeze. 

Todd se întâlnește cu Harry la Blackie's în Printers Row, unde 
comandă sendvișuri cu carne și bere draft. Harry are părul argin- 
tiu pe care şi-l piaptănă drept pe spate, punându-și în evidență 


144 


CA > 


Sotia tăcut? 


trăsătunile bine subliniate și fruntea înaltă. Poartă un costum din 
stofă de lână gri-deschis și o cămașă antracit, fără cravată. Harry și 
Todd se cunosc de peste douăzeci de ani, aproape de la începutul 
carierei lui de dezvoltator imobiliar. Relaţia lor este una de afacen, 
dar le place să discute chestiunile profesionale în barun și 
restaurante, unde se pot simţi bine, deschizându-se și în plan 
personal. Pentru Todd, Harry este o figură paternă și totodată un 
specialist în sfera absconsă a dreptului corporatist și a politicii 
urbane. lar Harry, ale cărui mariaje eșuate i-au erodat toleranța la 
risc, admiră forța și îndrăzneala care îi alimentează lui succesul. 

Când le sunt aduse mâncarea și băuturile, Todd îi dă vestea. 

— N-o să-ți placă asta. Am părăsit-o pe Jodi. 

Harry mușcă din sendvișul său, mestecă, înghite, își trece limba 
peste dinții de sus și peste cei de jos, bea din halba de bere și râgâie 
politicos, cu mâna la gură. Când vorbeşte, glasul lui are un ton 
bantonal profund. 

— Uită-te la tine, ai o casă splendidă, o soție superbă care te 
iubeşte și, în plus, tot divertismentul pe care şi-l poate dori un 
bărbat. Să nu mai punem la socoteală viaţa ferită de once povară 
financiară reprezentată de foste soții hrăpăreţe, care te urăsc de 
moarte. lar acum vrei să arunci totul pe apa sâmbetei și să te alătun 
hoardelor de bărbaţi trecuţi de o vârstă și dependenți de păsănici, 
ca mine, care au creierul în pantaloni. M-ai dezamăgit, Todd. 
Credeam că ești mai deștept. 

Și clatină din cap cu tristețe. Ochii lui de un albastru apos 
privesc în Jur. 

— Câţi ani are? întreabă apoi. 

— Câp ani are Jodi? 

— Câţi ani are distrugătoarea de căsnicii. Și nu-mi spune, te 
rog, că ai de gând să te înson cu ea. 

— Încetează, Harry! Nici măcar n-ai cunoscut-o. 
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— N-am nevoie s-o cunosc. Oricine ar fi, nu merită. lar dacă e 
mai tânără decât tine, o să-ți facă viaţa un iad. 

— Există un motiv pentru care eşti o javră atât de cinică, replică 
Todd. Mi-e milă de tine, Harry, sincer, fiindcă, în ciuda tuturor 
manajelor tale, n-ai găsit niciodată iubirea adevărată. Ce e între 
mine și Natasha tu n-o să înţelegi în vecii vecilor. E ca și când aș fi 
fost mort, iar acum am revenit la viață. Da, e mai tânără decât 
mine, dar asta înseamnă că putem avea o famihe. Voi fi tată, Harry. 
Felicită-mă! Tu, cel puţin, ai copii. Imaginează-ți cum ai fi fără ei. 

— Paternitatea este mult supraevaluată. Tu nu te uiţi la televizor? 
Judecătorii acordă custodia mamei, fosta soție, care își face o vocație 
din a-i întoarce pe cei mici împotriva ta, iar tu ajungi să vezi nişte 
oameni care te dispreţuiesc cum stau și lenevesc şi se îngraşă pe 
banii tăi, în vreme ce tu muncești de-ți sar capacele și tot degeaba. 

— Îmi frângi inima, ricanează Todd. 

— Îți închipui cumva că tu eşti imun? Orice s-ar întâmpla, Jodi 
primește jumătate. 

— Bine. Asta voiam să știu. Jodi primește jumătate din ce, mai 
exact? 

— Jumătate din tot cei ai, fraiere. Jumătate din investițiile tale. 
Jumătate din fiecare proprietate pe care o deţii. Voi doi ați fost 
împreună practic din copilărie. Dinainte de a vă cumpăra prima 
casă. Asta înseamnă că ea are dreptul la jumătate din tot până la 
ultimul cent, inclusiv din mărunțișul pe care-l ai în pușculiță. 

Todd stă cu gura căscată, încercând să proceseze ce aude. Nu 
se poate să fie adevărat ce spune Harry. Se întoarce cu mintea în 
trecut, străduindu-se să-și amintească exact cum s-au petrecut 
lucrurile. 

— Deja îmi cumpărasem prima casă când am întâlnit-o pe ea. 
Îmi aduc aminte fiindcă am dus-o să i-o arăt, și era încă la roșu. 
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Deci nu, nici n-o cunoșteam când am cumpărat casa. Și ne-am 
mutat împreună abia după ce am vândut-o. 

— Să trăiţi împreună e una, spune Harry. Când v-aţi căsătorit? 

— Nu ne-am căsătorit. Adică n-a fost o ceremonie adevărată. 

— Nu sunteți căsătoriți? 

— E un parteneriat civil. 

— Glumești! 

— E de rău? întreabă Todd. 

— Biata Jodi! Aproape că îmi pare rău pentru ea. 

— Ea n-a vrut să ne căsătonm. Nu vedea rostul. 

Harry face ochii mari și rânjește ca o maimuţă. Todd crede că 
e luat în balon. 

— Ce înseamnă asta? insistă el. 

— Înseamnă că ar trebui să mai luăm o bere. Trebuie să 


sărbătonim. 
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Într-o marți, după ora de fitness și înainte de prânz, îl sună pe 
numărul lui de mobil. El răspunde și murmură notele numelui ei. 

— Surpriză! spune ea. Unde ești? 

— În maşină. Ce-ai mai făcut? 

Pare tulburat, reținut, presupunând, fără îndoială, că a sunat 
ca să mai țipe la el. 

— Sunt bine, răspunde ea. M-am gândit la tine. Într-un fel 
pozitiv. 

— Serios? Nu mă aşteptam la asta. 

— Păi, ştii tu. Lucrurile sunt așa cum sunt, iar noi nu putem 
decât să mergem înainte. 

— Mă bucur că așa simți. Și eu m-am gândit la tine. 

— Drăguţ. Îţi e dor de mine? 

Nu voise să-l întrebe asta. 

— Sigur că mi-e dor de tine. Mi-e dor în fiecare zi. 

Ea trage aer în piept şi apoi răsuflă adânc. 

— Aici sunt, spune apoi. 
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— Mda. Bine... Nu credeam că... 

— Stiu. Nu ne-am despărțit în termeni prea buni. 

— Chiar și sunetul vocii tale... e plăcut. 

Amândoi sunt oarecum reticenţi, alegându-și cuvintele cu 
grijă. Ea intenționase să sondeze mai întâi terenul şi, dacă el părea 
receptiv, să lanseze invitația. 

— Uite, continuă ea, ce-ar fi să vii la mine la cină? 

El nu răspunde imediat. Ea așteaptă, ascultând zgomotele care 
răzbat în receptor: traficul din stradă, un crainic la radio. Când şi-l 
imaginează la volan, îl vede purtând aceiași pantaloni şi puloverul 
cu care era îmbrăcat în dimineaţa în care a plecat. Se gândește în 
fiecare zi la faptul că a plecat doar cu hainele de pe el. Trebuie să fi 
făcut unele cumpărături, dar ea nu şi-l poate închipui decât așa 
cum arăta atunci. 

— Mi-ar face plăcere, răspunde el în cele din urmă. Când vrei 
să vin? 

— Mâine, mă gândeam. 

— Mâine, repetă el, cu un ton de îndoială în glas. 

Dar ce-o fi în mintea lui? Ce, trebuie să dea socoteală pentru 
fiecare ieşire în oraș? Oare nu i se permite să iasă o seară în oraș? 

— Mâine să fie, răspunde Todd. 

— Poți să vii la şapte? 

— La șapte. Abia aştept să te văd. 

Conversaţia se dovedeşte transformatoare. Când lasă telefonul 
din mână, Jodi trăiește deja în altă lume, o lume creată de renașterea 
iubirii lor așa cum a fost ea odată, o iubire mai tânără, imaculată și 
completă, nepredispusă la dezintegrare — la dezmembrarea celuilalt 
și evaluarea fragmentelor, unul bun, altul rău. Pe atunci, chiar şi 
excentnicitățile ei îl încântau: dependenţa ei de cheltuieli, aversiunea 
față de dezordine care friza obsesia, obiceiul de a păstra dopurile de 
la sticlele cu vin și ambalajul de la brânză, faptul că-i plăceau 
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dresunle, pe care le purta chiar și pe sub blugi, și firea ei rezervată. 
Obișnuia să-i scrie bileţele tandre și să i le lase în locuri neașteptate 
înainte să plece la serviciu. Îi plăcea să se joace cu părul ei, să i se 
alăture la duș. Și pe de altă parte, pe atunci nu exista la el nimic, 
nicio trăsătură pe care ea să n-o adore. Felul în care-și bea cafeaua, 
suflând în ea cu buzele ţuguiate comic, chiar și mult timp după ce 
se răcise. Felul în care își făcea duș, săpunindu-se din cap până-n 
picioare până ce nu se mai vedea aproape nimic din el. Felul în care 
tăia untul în bucăţi şi începea să-și ungă pâinea. Îi plăcea chiar și 
felul în care conducea maşina, tăindu-le fața celorlalți și râzând 
când ei îi arătau degetul. L-a iubit așa mult timp, chiar și după ce a 
început să-l cunoască foarte bine. lar această renaştere a dragostei 
pentru el o atribuie separării lor. Șocul pierderii lui a afectat-o 
profund, i-a reactivat energia, i-a curăţat cămăruțele nefolosite ale 
inimii. 

Își petrece restul zilei de marți și toată ziua următoare numă- 
rând frenetic orele. Timpul se scurge cu drumuri la supermarket, la 
magazinul de brânzeturi, la pescărie, la florărie. Se scurge tocând 
verdețuri, preparând marinate, curățând calamarul, mărunțind 
legumele. Duce câinele la tuns, iar ea se răsfață cu manichiură, 
pedichiură, epilat inghinal, tratament cosmetic și un masaj. Nerăb- 
dătoare la ședințele cu chenţii, încheie orele puțin mai repede. Se 
culcă târziu seara și se trezeşte devreme dimineața. Are accese de 
probat rochii. Se agită cam mult, ştie asta. Un pahar la un bar sau 
cina într-un restaurant ar fi fost la fel de potrivite. Dar e copleşită 
de o eufone convingătoare, și nu vede decât stelele din propria pri- 
vire și tot ce aude e muzica din mintea ei. 

Perioade de sublimare ca asta fac parte din istoricul ei, marcate 
de un entuziasm crescând cauzat de un apropiat eveniment social. 


In copilăne, se bucura de ele împreună cu mama ei. Un sentiment 
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al oportunității, un flirt cu posibihtatea și eventualitatea — ele 
facilitează momentele de vârf în viaţă. Însă chiar în zilele obişnuite, 
chiar și pe fondul dezamăgirii, atitudinea pozitivă o caracterizează. 
Stie să-şi revină după un recul, ştie să reziste în faţa contracurenților, 
știe să prindă valul bun. Întotdeauna s-a priceput să rămână la 
suprafaţă, iar asta a remarcat-o și Todd. Îi place această flotabilitate 
a €i, ea este cea care l-a împiedicat să se prăbușească pentru totdea- 
una într-o gaură neagră și să devină dependent de alcool, de felul 
în care trăia tatăl lui. Chiar dacă atunci când a fost deprimat, ea 
n-a putut să-l ajute. 

A încercat să facă terapie cu el, dar Todd a refuzat. „Asta e 
lumea ta“, i-a spus el. „Nu mă atrage pe mine în ea.“ Poate că ar fi 
trebuit să se străduiască mai mult. l-ar fi fost utilă abordarea 
practică a unui adlenan ca Gerard Hartmann. Todd ar putea fi un 
exemplu când vine vorba de copilări dificile. Orice copil cu un tată 
alcoolic și o mamă victimizată va fi afectat, iar Todd s-a descurcat 
bine ţinând seama de asta, însă adevărul e oglindit în minciunile și 
atitudinile lui echivoce, în incapacitatea lui de a vorbi despre pro- 
priile sentimente, în aversiunea față de autoritate şi în riscurile pe 
care și le asumă compulsiv — lucruri care au funcționat pentru el în 
lumea afacerilor, dar alături de infidehtățile lui nesfârșite îi reflectă 
complexul de inferioritate adânc înrădăcinat, care îl împinge să 
demonstreze continuu cine e și ce poate. În conformitate cu Adler, 
un nivel considerabil de respect de sine este cel care ne permite să 
ne orientăm nu atât asupra valorii personale cât mai degrabă asu- 
pra scopului în tot ceea ce facem, în vreme ce sentimentele de 
inferioritate ne menţin focalizați pe propria persoană. Ceea ce-l 
caracterizează perfect pe Todd. 

Jodi a aflat despre Adler la universitate, dar în cadrul 


studiilor de la Școala Adler şi prin activitatea alături de Gerard 
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s-a familiarizat pe deplin cu principiile adleriene. La fel ca Jung, 
Adler a fost coleg cu Freud în Viena începutului de secol XX, dar 
amândoi s-au distanțat, pe rând, de aceasta din urmă, formându-și 
propriile școli de gândire. Faptul că școala adlenană este pragmatică 
și orientată social este evident în cele trei obiective principale din 
viaţă, pe care Adler le-a identificat ca jaloane ale sănătății mintale: 
1) experiența și exprimarea dragostei, 2) dezvoltarea prieteniilor și 
a relațiilor sociale și 3) angajamentul într-o activitate profesională 
semnificativă. Din aceste puncte de vedere, Jodi nu poate fi 
considerată decât perfect sănătoasă, și pe măsură ce terapia urmată 
cu Gerard a avansat, acest lucru a devenit evident. Oriunde ar fi 
privit, orice cale ar fi abordat, ajungeau drept la relația ei inspirată 
cu Todd, la excelentele ei abilități sociale și la dedicarea profesională 
care o caracteriza. Își petrecuse suficient timp pe scaunul clientului; 
chiar mai era nevoie să continue cu ședințele săptămânale? Deseori 
se întreba asta, și lucrurile au culminat când i-a sugerat lui Gerard 
să se oprească. El însă a preferat să persevereze, așa că au perseverat. 
El îi punea întrebări, asculta şi lua notițe. Jodi își povestea visele și 
vorbea despre familia ei de bază — părinții, fratele cel mare, Darrell, 
și mezinul, Ryan. 

Fra cu trei ani mai mare decât Ryan, dar nu-și amintea despre 
apariția lui în familie, nu avea o imagine a felului în care arăta când 
îl văzuse prima dată. Fratele cel mic existase în viaţa ei parcă 
dintotdeauna, iar interesul pe care-l resimțea pentru el era unul de 
tip posesiv. În copilărie, el fusese oarecum pe același plan cu 
ursuletul e: preferat — îi aparținea și putea să-l ahnte, să-l răsfeţe, 
să-l îmbrace, să-l înveţe, să-l certe și, în general, să-l dirijeze și să-l 
controleze. Pe atunci Ryan era cuminte, ascultător și vesel, și se 
supunea cu ușurință despotismului ei bine intenționat. Abia când a 


mai crescut, devenind un băieţel, au început izbucninile, coșmarunile 
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și rănile autoprovocate care îi îngrijoraseră pe toți, dar totul trecuse 
până la urmă, la fel ca multe alte faze: farsorul enervant, Gică- 
contra ştie-tot, solitarul paranoid. 

Fa îl iubise întotdeauna și îl iubea încă, deși nu se împăcase 
deloc cu ceea ce ajunsese el — cu faptul că după ce renunţase la 
facultate își petrecuse al treilea deceniu din viaţă călătorind în India 
și Asia de Sud-Est și că de atunci trăia jumătate de an în Kuala 
Lumpur predând limba engleză și cealaltă jumătate în Baja 
California Sur, unde făcea surfing și lucra ca-ospătar, nici cu faptul 
că era o oaie neagră cu acte în regulă, care într-o zi avea să fie prea 
bătrân pentru a mai continua astfel și atunci ce-o să se-ntâmple cu 
el... fără bani, departe de casă și prea orgolios ca să ceară ajutor? 

Nu exista nicio modalitate de a lua legătura cu el, fiindcă Ryan 
nu avea telefon sau nu voia să-i dea numărul — Jodi nu ştia sigur 
care era adevărul — așa că trebuia să aștepte s-o caute el, și, slavă 
Domnului, suna din când în când, deși rareori izbuteau să se vadă. 
Pe vremea aceea, când lucra cu Gerard, nu-l mai văzuse de foarte 
mult timp — de când se întâlniseră la aeroport, într-una dintre 
escalele lui mereu pe fugă. O sunase la șase dimineaţa și se văzuseră 
la un mic dejun cu sendvișuri cumpărate de la chioșcul din aeroport, 
pe care le mâncaseră de pe genunchi. Era sfârşit de noiembrie, dar 
fiind în drum de la un climat tropical la altul, călătorea cu puţine 
bagaje, doar cu un rucsac. Pe lângă tricou, blugi și sandale, purta 
un șirag de mărgele din sticlă albastră și o pălărie de paie neagră, 
care avea imprimat pe calotă și pe borunle ridicate în lateral mo- 
tivul craniului cu oase încrucișate dedesubt. Se îngrășase puțin și ar 
fi avut nevoie de un bărbierit, dar nu-și pierduse acel aer dintot- 
deauna de elf cu ochi albaștri și părea să fie bine, doar puţin prea 
bătrân pentru a fi prizonierul acelui moment din viaţa lui — încă 
singur, preocupat de surfing, ignorându-și talentele și potențialul. 
În copilărie fusese bun la gimnastică și desen, atras de plante şi de 


153 


Ca A 


A. S. A. HARRISON 


insecte, spunând mereu că vrea să se facă atlet, grafician, biolog și 
altele. În liceu fusese consilier de tabără şi îşi dorise să devină 
profesor — nu unul care să muncească de mântuială, ci un profesor 
care urma să aibă grijă de elevii lui și să-și lase amprenta asupra lor. 

Jodi avea deseori vise în care îi apărea rătăcit sau pe fugă și era 
înnebunită să dea de el, dar nu reușea să rezerve un bilet de avion 
sau să urce la bordul unuia. Încă se gândea la el în fiecare zi — sau 
mai degrabă el era prezent continuu în mintea ei, un companion 
permanent care se remarca prin absenţa îngrijorătoare. Instinctiv, 
voia să-l ajute şi să-l protejeze, dar el făcea ca asta să fie imposibil. 
Stia că, dacă ar fi îndrăznit să spună ceva despre modul lui de viaţă, 
Ryan s-ar fi gândit de două ori înainte de a-i mai telefona vreodată. 
Părinţii lor făcuseră greşeala asta și, în consecință, acum mai aflau 
câte ceva despre el de la ea. În plus, nici nu-i dădea vreo ocazie. Îi 
plăcea să păstreze distanţa, evita să vorbească despre once lucru cât 
de cât important, n-o lăsa niciodată să se apropie, glumind şi 
minimalizând orice. Iar ea nu putea decât să râdă de poveştile lui și 
să-şi înfrâneze dorința de a-i ofen bani, ca să nu-i rănească mândria. 

Pe-de altă parte, fratele ei mai mare, Darrell, călcase pe urmele 
tatălui lor, luându-și doctoratul în farmaceutică la Minneapolis și 
revenind apoi acasă ca să se însoare cu prietena lui din liceu. 
Părinţii speraseră că el va rămâne să preia farmacia familiei, dar el 
alesese în cele din urmă să se mute, iar acum era directorul farmaciei 
dintr-un mare spital universitar din Canada. 

Darrell era cu șase ani mai mare decât Jodi și, băiat fiind, 
fusese de la bun început o lumină strălucitoare în viaţa ei — un 
mentor blând, amabil și vesel, care avea timp pentru ea și o făcea să 
râdă. Darrell o lua cu el la colindat de Halloween, Darrell o învățase 
să-și lege şireturile de la pantofi cu fundă. Își amintea chiar și o 
petrecere cu păpuși la care Darrell pusese pe masă plăcinţele din 
nisip şi imitase vocea peltică a surorii mai mici a lui Barbie, Skipper. 
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Când mai crescuseră, începuse s-o ajute cu temele și să joace cărți 


cu ea, deși el intrase deja la liceu, iar ea era un copil. Darrell era 


unul dintre băieții aceia rari, cu o fire plăcută și îndatonitori care se 


înțelegeau bine cu toată lumea — tânărul prin excelență diplomat, 


nepretenţios și serios, care era destinat să reușească în viaţă fiindcă 


toți sar să-i dea o mână de ajutor. 


Gerard se arătase interesat de viața ei de familie și o potopise 


cu întrebări. 


Gerard: 
Jodi: 


Gerard: 
Jodi: 
Gerard: 


Jodi: 


Gerard: 
Jodi: 
Gerard: 
Jodi: 


Gerard: 
Jodi: 


Gerard: 


Cu care din frații tăi te jucai? 

Cu Ryan. Și Darrell era dispus să se joace cu mine, 
dar asta presupunea să se coboare la nivelul meu. 
Si cu cine te certai? 

Cu Ryan uneori. 

Mi-ai spus că Ryan a trecut prin diverse faze — ascul- 
tător şi plăcut în copilăria mică, apoi enervant, 
negativist și paranoid. (Aici își consultase notițele.) 
Cum l-ai caracteriza la modul general? Dacă ar 
trebui să folosești un singur cuvânt pentru a-l descrie. 
Sensibil. Ryan era cel sensibil. Obișnuiam să-l tachi- 
năm în privinţa asta. 

Dar tu ce fel de copil erai? 

Se spunea că sunt autoritară, că mă dau şefă. 

Cu cine te dădeai șefă? 

Cu toată lumea, dar numai Ryan făcea ce-i spuneam 
eu. Adică până când a crescut și el. 

Când erai copil, cum era tatăl tău? 

Aștepta mult de la noi. Dar era mai strict cu băieții 
decât cu mine. 

Deci, tu scăpai mai uşor pentru că erai fată. Mama 
ta cum era? 
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Puțin visătoare. Gătea bine și ținea casa în ordine, 
își făcea datoria în comunitate, dar trăia destul de 
mult într-o lume a ei. 

Ce anume făcea pentru comunitate? 

Organiza colecte de alimente pentru nevoiaşi, făcea 
voluntariat la cantina săracilor. Tata antrena copiii 
din Liga Mică. 

Deci, serviciul comunitar era o valoare de familie. 
Țineau mult la datoria față de comunitate. Și la o 
educație adecvată. 

Cine dintre voi, copiii, avea cel mai pregnant spirit 
comunitar? 

Darrell. Obișnuia să le citească bătrânilor în fiecare 
sâmbătă. A făcut asta câțiva ani. 

Si cine avea cel mai redus spirit comunitar? 

Cred că Ryan. Nu mi-l amintesc implicându-se 
vreodată într-o astfel de activitate. 

Dar tu? 

Eu ajutam la vânzarea de prăjituri, la biserică. Dar 
n-aveam zelul lui Darrell. 

Cine a avut cele mai bune note în școală? 

Darrell. 

Si cine le-a avut pe cele mai proaste? 

Ryan. 

Cine era preferatul părinților? 

Darrell. Top îl plăceau pe Darrell. 

Si cine era la polul opus? 

Ryan. Aşa cum era el, parcă nici nu făcea parte 
dintre noi. Uneori îi spuneau micul lor orfan găsit. 
Părinţii mei adică. Îi spuneau așa când se dădea în 
spectacol. 
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Cine era ascultător și cine rebel? 

Eu și Darrell eram ascultători. Ryan era rebelul. 
Deci, Darrel și-a câştigat locul de favorit, iar Ryan 
s-a distins ca rebelul familiei. Tu pe unde erai? 

Eu eram fata. Nimeni nu se aștepta să concurez cu 
băieți. 

Dar dețineai în sânul famile o poziție mai bună 
decât Ryan. Şi te certai cu el și-i dădeai ordine. 
Cred că în mintea mea îmi spuneam că am grijă de 
el. Dar poate că el nu vedea lucrurile așa. 

Și cum crezi că le vedea? 

Bănuiesc că simţea nevoia să iasă de sub controlul 
meu. Fiindcă eram foarte apropiați în copilărie, dar 
acum nu mai suntem. 

Și cum te simți din cauza asta — din cauză că nu mai 
sunteți apropiaţi? 

Mă doare, cred. Distanţa pe care a pus-o între noi. 
Și îmi fac griji pentru el. Dar poate că e vina mea. 
Bănuiesc că eram mai competitivă decât îmi 
închipuiam că sunt. 
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Pleacă de la birou și străbate drumul familiar. Când începe să 
urce spre Upper Randolph Drive și vede clădirea în depărtare, se 
aşteaptă la un val de nostalgie, care însă nu vine, înlocuit poate de 
tumultul tuturor celorlalte sentimente și emoții pe care le simte. 
Mai presus de toate este anxietatea. Nu ştie la ce să se aștepte. La 
telefon s-a arătat destul de prietenoasă, dar trăieşte vremuri 
neobișnuite. Orice s-ar întâmpla, trebuie să încerce să pună mâna 
pe câteva dintre lucrurile lui cât e acolo — unele pulovere și paltonul, 
cel puțin. Va fi nevoit să le lase în portbagaj, altfel Natasha va ști 
unde a fost. E posibil să-și dea seama oricum, fiindcă are un nas de 
COpol. În seara asta se presupune că el va lua masa cu Harry, că se 
vor uita peste contracte, dar ea ar putea găsi o modalitate de a 
verifica dacă așa stau lucrurile. Asta va fi prima lor seară pe care o 
vor petrece despărțiți de când se mutaseră împreună. 

Oprindu-și mașina în locul de parcare numărul 32, conștien- 
tizează pentru o clhpă cu un seniorial sentiment de posesiune. 


Oricât ar fi de absurd, nu-și poate suprima instinctele teritoriale. 
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Bucata asta de asfalt de zece metri pătraţi este a lui — e proprietatea 
lui — şi la fel e locul numărul 33, unde stă Audi-ul lui Jodi, iar 
judecând în felul ăsta, și Audi-ul e tot proprietatea lui. 

Urcă cu liftul și, încă animat de mândria stăpânului, își 
folosește cheia ca să intre în apartament. Aromele complexe ale 
cinei pe care ea o găteşte îl întâmpină încă înainte de a trece 
pragul, stârnindu-i nostalgia aceea așteptată. Freud vine să-l salute, 
sărind şi învârtindu-se pe la picioarele lui. Câinele arată bine — 
ochi strălucitoni, blană lucioasă şi deasă. Intră în camera de zi, 
privind-o cu ochi noi, de parcă ar fi lipsit foarte mult timp. Încă- 
perea are un aer opulent cu care el trebuie să se fi obișnuit cât 
locuise aici, sau poate că a fost deja corupt de aerul sordid al 
actualului său domicihu, unde obiceiul Natashei de a înghesui în 
fiece spațiu disponibil restunle vieţii ei de zi cu zi este principiul de 
bază al gospodăriei. 

O caută pe Jodi în bucătăne și n-o găseşte, dar când se întoarce, 
iat-o în faţa lui, mai mică decât și-o aminteşte și diferită din alte 
puncte de vedere — mai fragilă, cu gâtul mai lung, cu pielea mai 
albă și trăsăturile parcă altfel aranjate. Cum e posibil să se fi 
schimbat atât de mult doar fiindcă nu s-a uitat la ea? 

Poartă pantalonii ei bej de fiecare zi, cu o bluză albă. Poate că 
pentru ea nu e o ocazie deosebită, nu e entuziasmanta reunire sau 
despărțirea la care s-a tot gândit el. În privire i se zăreşte o scânteiere 
întrebătoare când îi vede sacoul de cașmir și părul mai lung. A avut 
de gând s-o sărute, dar acum se întoarce spre bucătărie. 

— Să prepar eu băutunle? o întreabă. 

Vechea rutină îi trece peste începuturile stânjenitoare, dar în 
vreme ce el pregătește paharele şi scoate sticla de Stolichnaya din 
frigider, în vreme ce ea toacă pătrunjelul și așază mici crustacee 


pe un platou, devine șocant de hmpede că nimic nu mai e nici pe 
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departe cum a fost. Ar putea fi doi străini, atât de politicoasă și de 
sacadată le e conversaţia, cu atâta precauție își dozează amândoi 
mișcările și monitorizează spațiul dintre ei. După ce au ciocnit 
paharele şi au luat primele înghițituni de alcool, el se aşază pe un 
taburet și o priveşte cum taie o lămâie în patru. Ea zâmbește când 
îi oferă aperitivul, însă tot ce distinge el în ochii ei e distanţa. În 
timp ce mestecă și înghite, iar ea continuă să-și facă de lucru prin 
bucătărie în bluza ei albă imaculată, închisă cu nasturi până la 
claviculă, el încearcă să-şi aducă aminte cum arată goală. 

La cină, conversaţia se axează pe munca lor, iar alte subiecte 
sunt evitate: noua lui locuinţă, nopțile ei solitare, paternitatea care-l 
aşteaptă, tot ce are legătură cu viitorul. Elefanții din încăpere sunt 
vii şi bine mersi. El vorbeşte cu obstinație despre ţevi și condens. Ea 
îl pune la curent cu situaţia clienţilor ei. Când află că Miss Piggy e 
însărcinată și nu ştie dacă soțul sau amantul e tatăl, îi vine să râdă. 
Niciodată n-a avut sentimente pozitive pentru Miss Piggy și, de 
fapt, pentru nimeni dintre cei care au o relație extraconjugală de 
durată, ceea ce nu e altceva decât o formă de poligamie. O aventură 
trecătoare e una, sexul cu o prostituată e alta, dar să-ți faci din 
loialitățile împărţite un mod de viaţă i se pare o atitudine lipsită de 
fidelitate, una care poate duce la rezultate urâte. 

Jodi, de pildă, a înţeles întotdeauna lucrul ăsta în ceea ce-l 
priveşte pe el; Jodi ştie să vadă imaginea de ansamblu. Cât timp au 
fost împreună, el i-a aparținut ei, iar ea a știut asta. Multe femei, 
probabil majoritatea, ar face tărăboi pentru micile diversiuni, s-ar 
da lovite tare de câte un biet flirt aici și o măruntă escapadă acolo. 
Se poate ca el să se fi bazat prea mult pe toleranța și pe îngăduința 
ei; e posibil să-i fi subestimat capacitatea de recul. E o greșeală ușor 
de făcut. Jodi are un nivel ridicat de toleranță. Nu se simte ușor 
ameninţată și nici nu se dezechilibrează rapid. Își duce viaţa într-un 
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pas măsurat, cu un bun simţ al proporțiilor, nu se alarmează şi nu 
duce lucrurile la extrem. 

În timp ce-și termină salata, calamarul și somonul în aluat, 
începe să se simtă ca şi când nici n-ar fi plecat de acasă. Iată-i cum 
stau pe locurile lor obișnuite la masă, mâncând din farfurile de 
fiecare zi. Nu numai că poartă hainele de toată ziua, dar nici nu s-a 
obosit să pună pe masă paharele de cristal, tacâmunile de argint sau 
măcar o față de masă. Mâncarea e bună, dar Jodi s-a priceput 
întotdeauna la gătit. A decorat masa cu lumânări aprinse Și șervete 
din pânză, dar și ăsta e un lucru obișnuit. 

Și apoi își dă el seama: chiar a vrut să confere ocaziei o notă 
banală. Fiindcă nu e ceva ce se poate întâmpla o singură dată, nu e 
un eveniment special, ci unul uzual, care se va mai repeta. Vrea ca 
amândoi să se poarte ca de obicei, ca și cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Pregătirea cinei pentru el e o parte a vieții normale, de 
zi cu zi, iar plăcerile rutinei au fost întotdeauna jalonul ei, esenţa 
fericirii, tema dominantă a existenţei ei. O sticlă de vin, o masă 
pregătită acasă, deliciile căminului, amuzamente previzibile, simple 
și banale plăceri liniștitoare. Acum îi înţelege perfect intențiile. E 
aproape ca un joc. 

S-a făcut vinovat de subestimarea ei. Jodi are o inteligență 
practică admirabilă. Are o claritate superbă. Îi trece prin minte 
gândul că bărbaţii o vor remarca, poate chiar au și făcut-o. Poate că 
în perioada cât a lipsit el, alții au mâncat chiar din farfunile astea. 
ȘI poate că au iubit-o, au dormit în patul ei, au folosit articolele de 
toaletă pe care le-a lăsat el aici. Nu sunt gânduri plăcute și se 
străduiește să-și domolească imaginația scăpată de sub control, 
acea parte a lui care vrea să se ridice de la masă şi să-și verse furia, 
să-și impună dominaţia, să-și afirme dreptul de proprietar. 

— Ce-ai mai făcut de una singură? întreabă pe neașteptate. 

— Ea, ştii tu. Lucrurile obișnuite. 
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— Aha. 

Își schimbă poziţia în scaun și continuă cu întrebările: 

— Cu cine te-ai mai văzut? 

— E un interogatoriu oficial? se interesează ea pe un ton blând. 

— Deloc. 

— Cu Ellen, cu June, cu Alison. 

Todd răpăie cu degetele pe masă. 

— Te-ai văzut cu cineva așa... știi tu... romantic? 

Ea face ochii mani, iar el își dă seama că e surprinsă nu numai 
de întrebare, ci de ideea în sine. 

— Bine, bine, replică el. Dar ești o femeie atrăgătoare. Se va 
întâmpla și asta până la urmă. Bărbații te vor căuta. Dacă n-au 
început deja s-o facă. 

Mâncarea de pe farfuna ei e așezată într-un triunghi: somon, 
mazăre, dovlecel, crevasele despărțitoare formând un vag trasat 
semn al păcii. 

— Care bărbați? întreabă ea. Eu nu cunosc niciun bărbat. 

— Păi, ha-ha, lumea e plină de ei! 

— Nu şi în profesia mea. Psihologia e un domeniu plin de femei. 

— Adler, Freud și Jung sunt bărbați, contraatacă el, numind 
vedetele din constelația ei profesională. 

— Timpunile s-au schimbat. Acum sunt doar femei. 

Ar trebui să-și țină gura, ştie asta, dar acum, că și-a imaginat-o, 
nu-și mai poate scoate scena din minte: un bărbat fără nume și fără 
chip stând gol în baia lui, încă ud de la duș, cu mădularul atârnând, 
folosind prosoapele, spuma de ras și pasta de dinți pe care le-a lăsat 
el în urmă. 

— Te-ai împrietenit cu puştiul acela, Carson, care stă la doar 
câteva uși mai încolo. 

— Joel Carson? Dar are numai cincisprezece ani! 

— Am văzut eu cum se uită la tine. 
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— E un băiat drăguţ. Dulce și inocent. 

— Adolescenţii nu-s deloc inocenți. 

— Ea, poate că nu. Dar eu am ani suficienți ca să-i fiu mamă. 

„— Poate că eşti destul de în vârstă ca să-i fii mamă, dar nu-i eşti. 
ȘI pariez că poate face și el deosebirea. 

— Todd, eşti ndicol! 

— Când eram de vârsta lui, m-am îndrăgostit de profesoara 
mea de istorie. Domnișoara Larabee o chema. Era drăguță și 
rafinată, dar și foarte fermă și exigentă, și chiar mă excita. Dacă 
stau să mă gândesc, semăna bine cu tine. Mă gândeam la ea tot 
timpul. Îmi imaginam cum îi telefonez, cum o scot la o întâlnire. O 
dată m-am oferit să-i repar mașina. Dar nu mașina ei mă interesa 
pe mine. 

— Ei bine, dacă asta îi trece prin cap lui Joel, să știi că nu lasă 
nimic să se vadă. Singura dată când a venit aici a rămas în pragul 
ușii, cu mâna pe clanţă, de parcă abia aștepta să fugă. 

— Când a fost aici? 

— A venit o dată să împrumute o revistă. Era un articol despre 
violonistul acela, cum îl cheamă, solistul din coloana sonoră de la 
Îngeri şi demoni. Joel cântă la vioară splendid. 

Se ridică să mai ia o sticlă de vin, o aduce la masă, o deschide 
și umple paharele golite. 

— Nu că lucrurile astea te-ar privi pe tine, adaugă apoi. Date 
fund circumstanţele. 

— Când l-ai auzit cântând? întreabă Todd. 

— La concertul de la școală. 

— Te-ai dus la concertul lui de la școală? Da” știu că eşti aprinsă 
tare după puştiul ăsta! 

— Mda, așa e! Eu și Joel Carson. Ei, acum, dacă tot ţi-ai dat 


seama, e mai bine să recunosc. Avem o aventură toridă, care ține de 
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ceva vreme. A început când a împlinit el cincisprezece ani. Sau să fi 
fost paisprezece? Ori doisprezece. Ce ciudat, nu pot să-mi amintesc! 
Poate că avea doar nouă sau zece ani când ne-am îndrăgostit. 

— Bine, am pnceput, răspunde Todd. Dar ești o femeie 
atrăgătoare și frumoasă, ştii bine, și toți cei care au ochi să vadă te 
vor remarca... chiar și un puştiulică acneic care cântă la vioară. 

— Joel nu e acneic. 

— Mă rog, acceptă el, pierzându-și interesul pentru tânărul 
Carson. Ideea e că ești răpitoare și fantastică şi m-am îndrăgostit de 
tine din prima clipă în care te-am văzut, și da, erai udă leoarcă şi 
tocmai îmi loviseși mașina, dar erai splendidă. Și încă mai ești. 

Vede cum ochii ei se umplu de lacrimi, întinde braţul peste 
masă spre mâna ei și înțelege brusc că a rătăcit dezrădăcinat, că s-a 
trezit într-o zi în viaţa altcuiva și nu și-a mai putut găsi drumul spre 
casă. Stând așa acolo, strângându-i mâna în palma lui, simte cum 
timpul trece departe de ei, ca un tren pe o linie undeva în zare, că 
în clipa asta cu final deschis toate gândurile și sentimentele pe care 
le-a împins deoparte se năpustesc asupra lui. 

— Mi-a fost dor de tine, rostește el. Mi-a fost dor să vin acasă, 
mi-a fost dor să mă culc în pat lângă tine, mi-a fost dor să mă trezesc 
dimineaţa lângă tine... şi tot ce pot să spune că trebuie să fi fost 
nebun să cred că aș putea renunţa la tine. 

Fa îi strânge mâna și lacrimile încep să curgă, lacrimile lui și 
lacrimile ei, hrănindu-le inimile chircite și dragostea ofilită. Se 
privesc în suflet acum, dincolo de înstrăinare și de distanță, și când 
în sfârșit își şterg ochii, iar ea se ridică și aduce la masă spuma de 
ciocolată, o înfulecă amândoi ca niște copii pofticioşi, își ling 
farfuriile și râd de ei înșiși. 

După ce au strâns masa, iar ea spală vasele cu mânecile sufle- 
cate până la cot, cu părul curgându-i în bucle suple, se apropie de 
ea din spate, îi prinde talia cu braţele și își pune bărbia pe creștetul 
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el. 

— Te iubesc, îi spune. 

Jodi se întoarce, răsucindu-se în inelul braţelor lui cu mâinile 
împreunate la piept, ca într-o rugăciune. 

— Încă nu m-am obişnuit cu tot ce e schimbat la tine, replică 
ea. Nu mă refer doar la haine și la păr. Arăți mai tânăr. Ai mai 
slăbit? 

Mâinile lui îi explorează oasele delicate ale spatelui și umerilor, 
se redepnind cu proporțiile ca de fetiță și curbele subtile ale trupului 
ei. S-a obișnuit deja cu Natasha, cu corpul ei vânjos și șoldurile bine 
rotunjite, cu îngustimea exagerată a mijlocului ei. 

— E o iluzie, răspunde. 

Fa murmură cu gura în pieptul lui, răsuflarea ei încălzindu-i-l 
prin bumbacul cămăși. 

— Dacă aş fi trecut pe lângă tine pe stradă, nu te-aş fi recunoscut. 
Aș fi mers mai departe fără să mă uit la tine a doua oară. 

— Te-aș fi oprit eu şi m-aș fi prezentat. 

— Dar eu nu vorbesc cu bărbaţi necunoscuți, replică ea, ridi- 
când privirea şi surâzând, iar el o simte înmuindu-se, hpindu-se de 
el şi scurgându-se de parcă s-ar fi transformat în gelatină. 

— Trebuie să treci peste asta, îi recomandă. 

Cu un efort foarte mic o ridică și o ține în braţe, de parcă ar 
fi inconștientă sau moartă. Chiar și așa, greutatea ei e ca de pă- 
pușă, neglijabilă. În vreme ce o poartă peste prag, în dormitor, își 
amintește asta despre ea, slăbiciunea ciudată care o cuprinde 
când e excitată. 
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Zăboveşte cu micul dejun în față când primeşte un apel de la 
biroul lui Harry LeGroot. La telefon e asistenta lui Harry, o fată 
ageră pe nume Daphne, pe care Jodi a întâlnit-o o dată sau de două 
ori în trecut. 

— Domnul LeGroot mi-a cerut să vă contactez, spune ea. Ar 
dori să ia legătura cu avocatul dumneavoastră. Dacă sunteți atât de 
amabilă încât să ne oferiţi un nume și un număr de telefon, domnul 
LeGroot ar dori să iniţieze procedura. 

Jodi aude cuvintele, dar ele șuieră în jurul ei ca nişte pale de 
vânt rebele. Dacă Todd are ceva chestiuni Juridice pe care le vrea 
rezolvate cu ea, ar trebui să-i vorbească el, în mod direct. 

— Doamnă Gilbert? Mai sunteți pe fir? 

— Aici sunt. Mai spuneți-mi o dată. Ce doriți să fac? 

— De fapt nu trebuie să faceți nimic, doamnă Gilbert, replică 
Daphne pe un ton amical, şi totuși protocolar. Principalul e că 
domnul LeGroot dorește ca procedurile să demareze cât mai 
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curând posibil și de aceea avem nevoie de numele și numărul de 
telefon al avocatului dumneavoastră. 

Motivele, intențiile și viața lui Todd au fost o preocupare 
constantă pentru ea din seara în care a venit el la cină, seara noului 
lor început. Nici nu și-ar fi putut don o reunire mai idilică, o 
reînnoire mai îmbucurătoare a relației lor. A avut dreptate să-l 
invite, a procedat bine făcând ea prima mișcare. Nu i-a plăcut când, 
pe urmă, s-a ridicat și a plecat, dar poate să aibă răbdare ştiind că 
nimic bun nu se întâmplă peste noapte, că lucrurile se încheagă la 
timpul lor. E posibil să se întâlnească așa pentru o vreme, înainte ca 
el să se mute înapoi acasă — asta crede ea și cu asta se resemnează. 
Dar nu înţelege de ce n-a mai sunat-o. 

Ţinând încă telefonul în mână, se duce în camera de zi, unde 
razele soarelui se reflectă în luciul mobilei şi înviorează culorile 
covorului. 

— Îmi pare rău, Daphne, nu cred că înțeleg, De ce nu-i spui lui 
Harry să-l sune pe soţul meu și să rezolve situația împreună. Sunt 
sigură că asta ar fi cea mai bună soluție. 

Auzind-o, Daphne scoate o exclamație de parcă cineva ar fi 
lovit-o. 

- Oh, doamnă Gilbert! Îmi pare foarte rău! Credeam că ştiţi. 

E evident că fata a făcut o gafă, dar în loc să închidă ca să se 
adune și, poate, să se consulte cu șeful ei, Daphne începe să-i 
bâiguie o explicație pe care Jodi refuză s-o asculte şi să-i ofere sfaturi 
care nu sunt deloc bine-venite. 

— Dacă aş fi în locul dumneavoastră, doamnă Gilbert, încheie 
ea, mi-aş angaja un foarte bun avocat de divorțun. 

Ceea ce o determină pe Jodi să închidă telefonul. 


După ce a strâns masa, scoate fişele celor doi clienți de vineri 
șI citeşte notițele. Primul este Cenușăreasa, o fată banală, lipsită de 


161 


CE > 


A. S. A. HARRISON 


respect de sine. Corector în tura de noapte pentru unul dintre 
cotidianele locale, se plânge mereu că viaţa trece pe lângă ea. Jodi 
a fost proactivă, relefându-i opțiunile, încurajând-o să facă pași 
MICI, care ar putea avea efecte exponențiale. Ar putea, spre 
exemplu, să urmeze un curs, să se înscrie la o sală de fitness sau să 
încerce diverse alte lucruri menite să-i îmbunătăţească aspectul 
exterior, de pildă să-și pună lentile de contact sau să-şi facă o 
tunsoare potrivită. Dacă vrei să ieși dintr-o rutină mentală, deseori 
cel mai ușor e să schimbi ceva la exterior și să aștepți ca schimbănle 
interioare să vină și ele. Când faci un efort pentru tine însuți, 
circumstanţele se vor întoarce de multe ori în favoarea ta. Jodi așa 
crede. A văzut lucrurile întâmplându-se astfel. La urma urmei, asta 
a determinat-o să preia inițiativa și să-l invite pe Todd la cină. 

Cel de-a doilea chent, fiul risipitor, este un tânăr care are un 
fond de curatelă și ai cărui părinți îi plătesc în mod curent datoriile. 
Fiindcă e tânăr și își caută încă drumul, fiindcă nu şi-a descoperit 
potențialul sau limitele și fiindcă părinții îi ştirbesc continuu 
încrederea în sine, Jodi îi oferă o susținere necondiționată. Trebuie 
să descopere totul singur. lar dacă ea le-ar lua partea părinților, el 
s-ar închide în sine pur și simplu. 

Abia după-amiază târziu primește de la Todd telefonul pe 
care-l aștepta mai mult sau mai puţin după discuţia cu Daphne. Se 
simte nesigură în privinţa lui şi nu ştie ce să mai creadă. Dar dacă 
încă are speranțe deocamdată — privind un oarecare viitor roz — e 
rapid adusă cu picioarele pe pământ. 

— Şti în ce situație sunt, spune el. Mă străduiesc să fac față 
lucrurilor acum. 

— Nu înţeleg. Trebuie să-mi explici de ce am nevoie de un 
avocat. 

— De ce are oricine nevoie de avocat? Ca să-ţi apere interesele. 
Ascultă-mă, Jodi! Nu trebuie să iei situația cu titlu personal. Chestia 
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asta nu trebuie să intervină între noi. Lasă-i pe avocaţi să descurce 
itele, pentru ca noi să putem rămâne prieteni. 

Mintea i se blochează, ca un computer cu probleme. N-a reușit 
să proceseze lucrurile corect, iar acum e în ceaţă. 

— Prieteni... Asta suntem noi? Ar fi bine să-mi explici chestia 
asta, fiindcă eu n-o pricep. 

— Jodi, Jodi, trebuie să te relaxezi. Noi doi ne iubim. Avem un 
trecut împreună. Dar lucrurile se mai schimbă, asta-i tot. E sănătos 
să evoluezi și să mergi mai departe. Asta-mi spuneai iv mie 
întotdeauna. 

— Bun. Oamenii evoluează. Dar dacă așa stau lucrurile, ce-ai 
căutat aici acum câteva seri? Ce-a fost aia? 

— An prefera să nu ne mai vedem deloc? Ti se pare ceva 
raţional? Mi-e dor de tine. Îmi face plăcere să te mai văd din când 
în când. 

— Îţi face plăcere să mă mai vezi din când în când. 

— Sigur că da. Ţie nu? 
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Natasha e ocupată cu planurile pentru nunta care se apropie 
rapid. În fiecare seară la cină monologhează despre flori, meniuri, 
aranjamente, muzică, jurăminte și tort, până când lui îi vine s-o 
strângă de gât. L-a luat deja la cumpărături, pentru un costum, și 
asta cel puțin s-a dovedit ceva mulțumitor. Când l-a probat la 
magazin, a fost încântat de croiala elegantă și de silueta tinerească 
pe care i-o dă. Nu s-a uitat la preţ și a așteptat afară până când a 
plătit ea cu cardul de credit pe care el i-l dăduse. Nunta îl costă o 
avere și, pe lângă asta, Natasha tot insistă pentru o lună de miere la 
Rio. Nu e un moment potrivit ca el să arunce cu banii în stânga și-n 
dreapta. 

Unul dintre lucrurile cu care e de acord este decizia în favoarea 
unei ceremonii religioase. Ea s-a tot gândit și răzgândit în privinţa 
asta o vreme, iar el a avut grijă s-o îndrume în direcția bună. Nu că 
ar fi un tip credincios, dar nici nerehgios nu e. Ritualunile și tradiția 
îşi au locul lor, iar căsătoria e unul dintre ele, fiindcă, mai presus de 


orice, e un act de credinţă. 
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Lista invitaţilor include o sumedenie de mătuși, unchi și veri 
din partea Natashei, în timp ce de la el vin câțiva amici — Harry, 
Cliff și unii dintre băieți plus, desigur, soțiile lor. Norul care 
umbreşte ceremonia e Dean, care rămâne neclintit în decizia lui de 
a nu participa. Încă nu vorbește cu Todd și abia dacă a schimbat 
două cuvinte cu Natasha. Ultimul lucru pe care i l-a spus a fost că 
mai degrabă moare decât s-o vadă măritată cu unul de teapa lui 
Todd Gilbert. Drept care Natasha a izbucnit în lacrimi. Dean 
trebuie să se mai deștepte. Dacă ar avea pic de minte, ar fi fericit 
pentru fiica lui, care va fi bine aranjată, o femeie înstărită, cu o 
viață ușoară. Ar prefera oare s-o vadă măritată cu vreun șmecher 
tinerel care nu-i poate oferi nimic? Ar avea el multe să-i spună lui 
Dean, dacă Dean i-ar da ocazia s-o facă. 

A început să se întrebe când o să se aranjeze viaţa lui cu 
Natasha, când o să devină mai stabilă și mai structurată, așa cum 
era cu Jodi. Natasha se poartă în mod atât de neprevăzut! Fără nicio 
îndoială, nu e deloc senină și strălucitoare, așa cum se zice că sunt 
femeile însărcinate. Dimpotrivă, s-a transformat într-un soi de 
viperă, iar el nu poate ști când și ce anume o să-i declanșeze 
următorul atac. Dar face tot ce poate ca să fie înţelegător și tolerant. 
Ea e stresată rău, cu semestrul care e pe sfârșite, cu nunta care se 
apropie și cu necazul cu tatăl ei. Poate că din cauza stresului se tot 
îngrașă, deși sarcina încă nu se vede. Și poate că tot stresul i-a 
provocat erupția aceea care i-a apărut pe frunte. Cel puţin nu și-a 
pierdut interesul pentru sex — ceea ce și-a închipuit el că o să se 
întâmple, din câte i-au povestit băieții. Unii dintre ei, tipi care 
niciodată nu şi-au înșelat soțiile, s-au văzut nevoiți să-și găsească 
salvarea în saloanele de masaj erotic și în secțiunea pentru adulți 
exclusiv a anunţurilor de mică publicitate. El se consideră norocos, 
fiindcă Natasha îl doreşte la fel de mult ca întotdeauna, dar e 
interesant cum s-a întors roata. Natasha e acum meniul standard, în 
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vreme ce sexul cu Jodi, ca în seara în care s-a dus la ea, are aroma 
agreabilă a adulterului. Aproape că uitase de pasivitatea bizară a lui 
Jodi, de felul în care ochii ei își pierd focalizarea și privirea îi lunecă 
într-o parte când intră în ea. Înainte chestia asta i se părea enervantă, 
dar în noaptea aia, cine știe din ce motiv, fusese oarecum excitantă. 
Viaţa îți serveşte uneori niște pase de unde nici nu te aștepți. 

l-ar putea fi dor de Jodi, dacă şi-ar permite. Rutina zilnică este 
cea care defineşte o căsnicie, obișnuinţele pe care le capeti în cuplu 
și care devin un fel de ritm de fundal al vieții. Cu Natasha, situația 
nu s-a cantonat încă într-o cadență cu care el să poată ține pasul. 
Dar nu-și poate permite să fie sentimental. Legea spune că nu-i 
datorează lui Jodi nimic, că nu e decât o fostă iubită al cărei bol de 
smântână s-a terminat. Ea ar trebui să-i mulțumească lui pentru 
generozitatea pe care i-a arătat-o în toți anii ăștia cât au fost 
împreună. Așa zice Harry. lar Harry vrea să-i servească un ordin 
de evacuare, care le va da o bază de plecare legală, dacă vor avea 
nevoie de una. Dar și el, și avocatul speră că Jodi se va purta rațional 
și se va muta fără scandal, însă dacă ea va decide să se încăpățâneze, 
vor recurge la ordinul de evacuare, adică vor aduce poliția s-o dea 
afară cu forţa. El speră să nu se ajungă la așa ceva, însă numai de 
ea depinde. 

Cu atâtea câte are pe cap, ultimul lucru care-i mai trebuie e o 
problemă de sănătate. Uite așa, te duci la dentist pentru un detartra) 
de rutină și pleci de acolo crezând că ești cu un picior în groapă. 
Indiferent ce-or face la şcoală specialiștii în igiena dentară, e clar că 
tactul și diplomația nu le învaţă. 

— E o leziune, i-a spus ea. Arată ca o aftă, a adăugat apoi, 
pipăind locul cu un deget înmănușat. Aţi fost testat recent pentru 
HIV? 

A fost atât de neaşteptat, încât l-a apucat râsul, dar cu mâna ei 
în gura lui, a ieșit mai degrabă ca o exclamaţie de protest. 
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— Nu e cazul să vă alarmați, s-a grăbit ea să adauge. Poate că 
nu e nimic îngrijorător. Problemele de acest gen pot apărea dintr-o 
diversitate de motive. Deseori însă, și trebuie să vă spun asta, sunt 
asociate cu un sistem imunitar deficient. Mai bine să verificați, ca 
să fiți liniştit. 

Află. Un cuvânt inofensiv, care nu-l nelinişteşte. Lezune e însă 
cel care-i dă furnicături. Legătura dintre leziune și HIV sau SIDA 
e neîndoielnică în mintea lui, fiindcă la un moment dat anul trecut 
el și Jodi s-au uitat la o reluare cu Philadelphia, filmul în care apariția 
unei singure leziuni pe fruntea lui Andrew Beckett, rol interpretat 
de Tom Hanks, s-a soldat rapid cu moartea individului. 

Virusul n-a constituit niciodată un motiv de preocupare 
personală pentru el. Când s-a aflat prima dată despre HIV, pe la 
începutul anilor 1980, el era un adolescent vorace sexual, care 
făcea tone de sex neprotejat, dat fiind că copularea repetată pe 
bancheta din spate a unei mașini nu se pretează la măsun de 
protecție care, dacă tot a venit vorba, nu sunt propice unei 
experienţe fabuloase. Dar pe atunci, singura lui preocupare era 
riscul unei sarcini. SIDA nu era un lucru la care să te gândești, 
decât dacă erai homo, sau așa se spunea. Iar el nu prea a depășit 
niciodată convingerea asta. 

Un specialist în igiena dentară nu e medic, dar se uită într-o 
sumedenie de gun şi poate că deprinderea de a identifica o situație 
anormală, chiar fără nicio legătură cu dinții, face parte din 
pregătirea lor. Când s-a întors la birou, s-a încuiat în baie şi și-a 
întors obrazul pe dos ca să vadă cu ochii lui mica pată de ciupercă 
albă lipită pe mucoasa lui, ca un rest de ipsos. lar acum nu-și mai 
poate ține limba departe de ea. Dar, după toate probabilitățile, se 
va dovedi doar o alarmă falsă. Femeile pe care le frecventează el şi 
care ridică cele mai multe riscuri sunt profesioniste, iar ele nici nu 
se apropie dacă nu-l văd că folosește prezervativ. Într-adevăr, 
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prezervativele se mai și rup, dar ăsta nu-i un motiv ca s-o ia razna 
acum. La urma urmei, e doar o ciupercă, și Todd constată că poate 
să și-o alunge din minte chiar și preţ de câteva ore la rând, mai ales 
în timpul zilei când e ocupat, deși uneori când se trezește în miez de 
noapte nu se poate gândi la altceva decât la moarte. La moartea lui, 
desigur, dar și la moartea celor din jur, la faptul că într-o zi, în 
viitorul nu chiar atât de îndepărtat, fiecare persoană pe care o ştie, 
fără nicio excepție, va fi dusă, răposată, laolaltă cu toți oamenii pe 
care el nu-i cunoaşte, locul ei fiind luat de o sene de necunoscuţi 
care vor intra în posesia tuturor lucrurilor lăsate în urmă — case, 
profesii etc. Casa și profesia lui. Când mintea i-o ia pe făgașul ăsta, 
singurul lucru care-l ahnă e gândul la copilul încă nenăscut. 
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Stimată Doamnă Brett, 

Sunt avocatul lui Todd Jeremy Gilbert, care — așa cum nu 
mă îndoiesc că știți — este unicul proprietar îndreptățit al 
reședinței existente la adresa 201 North Westshore Drive 
(numită de aici înainte „Reședinţa“), unde domiciliați dumnea- 
voastră în prezent. 

Clientul meu mi-a solicitat să vă informez că nu mai 
deţineţi dreptul de a ocupa Reședința. El vă cere să părăsiți 
Reședința în termen de maximum 30 de zile de la data prezentei. 
Până la data respectivă sunteți obligată să eliberați și să predați 
Reşedinţa liberă de orice ocupant și de bunurile personale. 

Conformarea dumneavoastră la această solicitare va evita 
o evacuare forțată. Dacă nu veți da însă curs acestei solicitări, 
clientul meu nu va ezita să apeleze la toate mijloacele de care 
dispune în conformitate cu prevederile legale. 

Cu sinceritate, 
Harold C. LeGroot 
LeGroot and Gibbons 


Firmă de avocatură 
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În anii care vor urma își va aminti de această scrisoare ca 
marcând o schimbare radicală în dispoziția ei, una care a ucis pe 
tăcute fetița din ea însăși și a înlocuit-o cu o versiune actualizată și 
blazată a ei înseși. Privind înapoi în timp, va percepe transformarea 
ca fund practic instantanee, ca atunci când aluneci într-un vis sau 
te trezeşti din el, dar se va înșela. Adevărul e că schimbarea se 
petrece treptat, în zilele și săptămânile care urmează. Și are etape, 
iar cea dintâi e negarea. Dar e ceva involuntar, ceva ce nu poate 
controla şi gestiona; e o formă spontană de apărare care o protejează 
împotriva unei pierderi catastrofice. I se întâmplă în felul acela în 
care păsările, la fel ca gândurile care te asaltează, pot da roată în 
aer fără să coboare pe sol, sau așa cum un mesaj captat de micro- 
receptorul tău poate fi afectat de paraziți, ori așa cum poți să fii 
împușcat și totuși să continui să mergi în direcția în care te îndreptai. 

Bărbatul cu coadă de cal i-a înmânat-o. A abordat-o în hol, 
când ea a intrat cu câinele. Probabil că îi strecurase ceva portarului. 
Era o dimineaţă de sâmbătă ploioasă. Și-a închis umbrela și a 
scuturat-o, așteptând ca omul să spună ceva. 

— Doamna Jodi Brett? 

— Da. 

A luat plicul pe care el i l-a pus în faţă şi l-a auzit rostind 
cuvintele. 

— Consideraţi-vă servită. 

În lift, a citit-o de două ori. Când a intrat în casă, a lăsat-o în 
hol cu restul corespondenţei și s-a dus în bucătăne, unde a dat 
drumul la cafetieră. Acum, așteptând să se scurgă cafeaua, mănâncă 
un fursec din pungă și-i dă altul câinelui. Se duce în birou, pune 
câteva dosare deoparte și își verifică mesagenia vocală. A căutat-o o 
femeie, pentru fiica ei supraponderală. O sună înapoi ca să-i explice 
că ea nu tratează tulburări alimentare și-i turuie câteva numere ale 
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unor specialişti de pe o listă pe care o păstrează în sertar. Uitând de 
cafea, trece dintr-o cameră în alta, aranjând piesele de mobilier și 
culegând câte o scamă de pe covoare. Găseşte o cârpă şi un flacon 
cu Lemon Pledge și începe să șteargă praful și să lustruiască. Vine 
şi clipa în care gândurile i se întorc la înştiinţare și înregistrează un 
anume răspuns, un nivel de iritare care o determină să lase cârpa 
din mână și să ia telefonul. 

— Deci, spune ea, ce-i cu scrisoarea de la Harry? 

— Jodi! Am vrut să te sun și eu. 

— Trebuia să mă fi sunat. Cum poți lăsa să se întâmple așa ceva? 

— Harry ţi-a trimis o scrisoare? 

— Mi-a dat-o un tip în holul clădirii. 

— ȘI ce zice? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Todd! Zice că trebuie să 
mă mut. 

— Isuse! exclamă el. Asta-i o greşeală. N-ar fi trebuit să se 
întâmpla așa ceva. 

— Sigur că e o greșeală. O greșeală foarte supărătoare. 

— Jodi, ascultă-mă. Din câte ştiu eu, Harry trebuia să aștepte să 
vorbesc eu mai întâi cu tine. 

— Să vorbeşti cu mine despre ce? 

— Aş fi vrut să nu fiu nevoit să fac asta, sincer. Dar înţelegi, sunt 
sigur, că n-am de ales. Nu-mi pot permite să păstrez apartamentul. Și 
nici nu pare în regulă s-o fac. Te rog, încearcă să-nţelegi! 

— Nu poţi vorbi serios! 

— Dar ca să-ți spună asta printr-o scrisoare...! Nu asta a fost 
intenția mea. 

— Ce se-ntâmplă aici, Todd? Ce fel de joc faci? 

— Ascultă-mă, Jodi. Vreau să știi că n-o să mă târguiesc cu tine 
pentru mobilă. Tot ce vrei — e al tău. Ia tot, dacă vrei. Vreau să iei 
tu totul. 
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— Todd, ce te-a apucat? Trebuie să-ți vii în fire. Eu nu mă mut. 
lar tu nu ore ca eu să mă mut. Gândește-te puțin. Gândește-te la 
viața noastră împreună. 

— Jodi, încearcă să fii rațională. Lucrurile s-au schimbat. 

Apasă tasta de deconectare, lasă telefonul din mână şi se 
depărtează de el. Cum adică n-are de ales? Așa e Todd, dramatizează 
întotdeauna, evită responsabilitatea, pretinde că nu el își controlează 
viaţa, ci o forţă din afara lui... e una dintre modalitățile prin care 
își justifică purtănle urâte. Ea știe, desigur, că intenționează să 
cumpere o altă clădire de birouri; a tot vorbit despre asta de ani 
buni. Va fi următorul lui proiect de amploare, posibil ultimul, cel 
care îl va aranja pe viață. Și nu va fi o renovare a unui bloculeţ de 
patru etaje cu o serie de apartamente închiriate unor mărunte 
firme la început de drum sau unor întreprinzători care abia trăiesc 
de pe o zi pe alta. Are în minte ceva mai mare, mai important — o 
clădire aflată deja pe hartă — și crede că va reuși dacă va vinde 
apartamentul direct de sub picioarele ei. Apartamentul lor de pe 
malul lacului, cu privelişte largă, cu încăperile spațioase și podeaua 
din bambus, cu garderoba din dormitorul mare, cu mobilierul 
mozaicat, cu aplicații de oțel inox și cafetiera încastrată din 
bucătăne! Sigur, ce contează femeia albă, de vârstă mijlocie, și 
câinele golden retriever încă tânăr care locuiesc acolo? Într-o clipă 
au și dispărut! 


Când îi telefonează Dean ceva mai târziu, se simte suficient de 
nesăbuită încât să răspundă. 

— Dean, îmi pare rău că nu ţi-am răspuns la apeluri și nu te-am 
sunat. Nu mă îndoiesc că ştii cum e. 

— Stiu cum e, replică el. Știu foarte bine cum e. 

— Îmi dau seama cât îţi este de greu, Dean. M-am tot gândit la 
tine. 
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— Ei, şi eu m-am gândit la tine. Îmi spun mereu că nu numai eu 
am primit o lovitură, că şi Jodi a încasat-o urât. Mă rog, ştii la ce mă 
refer. Nu poate fi foarte plăcut nici pentru tine. 

— Nu, n-a fost deloc plăcut. 

— Știu, știu. La asta m-am tot gândit și am vrut să te sun, să-ți 
spun că îmi pare rău pentru tine și că nu eşti singură. Suntem 
amândoi implicaţi şi-ţi sunt alături. 

— Drăguţ din partea ta, Dean, să te gândeşti la mine când ai și 
tu atâtea pe cap. 

— Nu, nu, protestează el. Chiar am vrut să păstrăm legătura. 
Eşti chiar persoana cu care aveam nevoie să vorbesc. Bine, știi cum 
e. Să încerc să discut cu fiica mea. Mă bucur că mama ei nu mai 
trăieşte ca să vadă cum își iroseşte viaţa. 

— Sunt sigură că mama ei ar fi foarte îndurerată, spune Jodi. 

— Natasha a fost întotdeauna o fată cuminte și chestia e că nici 
nu trebuie să facă asta. Nu cred că înţelege că poate pur și simplu 
să renunțe. Are nevoie de cineva care să vorbească rațional cu ea. 
O femeie, întelegi? Pe mine nu mă ascultă. Cineva care a cunoscut-o 
pe mama ei. Cineva ca tine. Cred că tu chiar ai putea avea o 
influență. asupra ei. 

— Mă flatezi, Dean. 

— Ai auzit că a devansat data nunţii? Pentru a doua sâmbătă 
din decembrie. Mama naibii! Vrea s-o conduc eu la altar. Poţi că 
crezi una ca asta? Mai degrabă aş vrea s-o văd fierbând într-un 
cazan cu ulei. 

— Nu-i adevărat, exagerez. 

— Tu ai discutat cu Todd despre asta? De ce crezi că mă tot 
sună? Ce mai avem să ne spunem unul altuia? Treizeci de ani de 
prietenie, şi el îi aruncă la gunoi! Îţi spun eu, ar putea anula și 
mâine toată afacerea și n-ar mai conta deloc. E prea târziu. A 
depășit o limită. Sunt sigur că și tu gândeşti la fel. 
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Dean se pricepe grozav să vorbească și ar putea susține singur 
toată conversaţia, fără ea. Un mare atu pentru un agent de vân- 
zări, fără îndoială. Ţine-ţi clientul sub control; nu-i lăsa timp să 
gândească independent. 

— Ascultă, Jodi, ce-ar fi să-ți fac cinste cu un pahar? Sau mai 
bine să te invit la un prânz? Trebuie să fim alături, să împărțim 
povara, să ne susţinem reciproc. Ce-ai zice dacă aș veni mâine să te 
iau? Putem alege mâncare chinezească. 

Nu vrea doar să-și plângă de milă împreună; are un plan în 
legătură cu ea. E ciudat cum își închipuie că ea, tocmai ea, ar putea 
avea un impact asupra Natashei. Într-un fel, e înduioșător. Nu-i 
poate purta pică pentru asta. Dar prânzul cu el ar fi o greşeală. 
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E în Porsche și se îndreaptă spre nord, spre Illinois Center, pe 
Michigan Avenue. Sala de fitness a devenit un fel de refugiu, unica 
digresiune care-i e permisă pe drumul de la birou spre casă, şi a 
început să petreacă mai multe ore antrenându-se, chiar dacă n-are 
chef și chiar și atunci când jinduieşte după ceva de băut. Ca acum. 
Discuţia cu Jodi l-a destabilizat. Nu pricepe deloc care e problema 
ei. Oare își închipuie c-o s-o susțină cât mai are de trăit, în timp ce 
el și familia lui vor trăi de azi pe mâine? La urma urmei, nu încearcă 
s-o jupoaie! I-a oferit tot ce se află deja în apartament! Are cumva 
idee cât valorează asta?! 

Se gândește s-o sune din nou, dar ajunge să vorbească cu 
Harry. 

— Ce ţi-a venit să-i trimiţi lui Jodi scrisoarea aia? Voiam să 
discut eu întâi cu ea. Așa stabiliserăm. 

— Probabil că Daphne i-a telefonat, îi explică avocatul. O să-i 


spun eu câteva! 
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— Da, bine, dă vina pe asistentă. Ideea e că Jodi e acum oficial 
cătrănită și clocotește. La naiba, Harry, nu crezi că am și așa destule 
probleme? 

— Să-ţi spun eu ceva, Todd. S-ar fi enervat oricum, indiferent 
de felul în care ar fi aflat. 

— Ei bine, asta n-o vom putea ști niciodată, nu-i așa? 

— Tu gândește-te doar la obiectivul nostru. Important e să re- 
zolvăm lucrurile și nu avem timp prea mult. 

Probabil că are dreptate, probabil că nu contează modul în 
care ar fi aflat, dar înştiințarea de evacuare pare o cruzime inutilă. 
ȘI îi creează lui o imagine negativă. De insensibil. Și lipsit de 
scrupule. Dar ce-i făcut e făcut, şi poate că tot răul e spre bine, 
fiindcă el chiar are nevoie s-o scoată de acolo. Natasha îl întreabă 
în fiecare zi dacă Jodi a plecat şi ce are de gând să facă dacă ea 
refuză. O scenă urâtă e ultimul lucru pe care şi-l dorește. Ca Jodi să 
se încuie în apartament, poliția să-i spargă uşa și s-o târască afară 
din clădire. Nu l-ar ierta niciodată pentru asta. 

Dar poate că pur și simplu are nevoie de timp să se obişnuiască 
cu ideea. Mai presus de once, Jodi e o fire practică. Dă-i o săptămână 
sau două și o să-și găsească ea ceva drăguţ de închiriat, unde să se 
stabilească și să se simtă ca acasă. N-o să fie undeva central, ținând 
cont de venitul ei. Va trebui să se mute în suburbii, poate în Skokie 
sau Evanston — cel puțin până când îşi reintră în mână cu cabinetul 
și începe să consulte pacienți cu normă întreagă. l-ar face bine să-și 
ia profesia mai în serios, să se ia pe sine însăși mai în serios. Poate o 
să-și ia chiar o slujbă adevărată, să-și exploateze educația primită. 
S-ar descurca într-o corporație și ar face bani frumoși. 

Onunde s-ar stabili însă, speră c-o să-l primească pe la ea, poate 
chiar în mod regulat. Câteodată, când îşi permite, îi simte acut lipsa, 
îi hpsesc mâncărurile gătite de ea și simţul ei practic, lejeritatea și 
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confortul vieții lor împreună. Poate că vremea e cea care-l face 
nostalgic. Toamna poate fi superbă, dar și amenințătoare — cu umbre 
prelungi, vânturi reci, frunze care cad, iminenţa înghețului. Nu vrea 
să se ia de Natasha, dar traiul acasă nu mai e cum era odinioară, iar 
dezordinea e cea mai mică problemă. Natashei pare să-i priască de 
minune haosul: vecinii care-și lasă copiii la ei, oaspeți care apar la 
cină, televizorul urlând chiar și când ea învaţă. lar după ce se va 
naște copilul, o să fie și mai rău. 

A dat drumul la căldură în maşină și a direcționat jetul de aer 
spre parbriz, ca să împiedice aburirea, iar radioul e potrivit pe un 
post de ştiri. Vocea crainicului e joasă și catifelată, liniștitoare în 
ciuda cuvintelor rostite — știri despre calamitățile zilei. Abia a trecut 
de ora cinci și deja se întunecă. Zilele scurte sunt greu de suportat 
dacă locuiești la ţară, dar orașul își generează propria lumină, un 
miraj strălucitor în toate culorile curcubeului. Văzut din spaţiu, ar 
semăna cu o cupolă scânteietoare — câmpul de forță al vastului oraș 
în care trăieşte el. De când se știe străbate străzile astea şi fiecare 
bucată de asfalt, fiece clădire îi sunt cunoscute. Când era mai tânăr 
îi plăcea să viseze că totul îi aparține, că orașul e al lui — străzile, 
construcțiile, generatoarele electrice, sistemul de purificare a apei, 
chiar și canalizarea — întreaga infrastructură. Chiar și acum, când 
merge pe stradă sau când intră la Blackie's ori la Crowne Plaza, are 
impresia că el ține frâiele. 

Cât îi place să ruleze așa, ascultând muzică, bătând orașul, 
privindu-i viața stradală! Când ești la tine-n mașină, ești în lumea 
ta personală, dar și în lumea mare, în ambele concomitent. Îi place 
să și mănânce în mașină, și de obicei ține în torpedo o pungă cu 
alune sărate sau bomboane din lemn-dulce. Asta nu diferă, trebuie 
să recunoască, de obiceiul tatălui său de a se închide în subsolul 


casei cu sticla lui de vin și cu tranzistorul. Fiecare își are tronul lui, 
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jilțul propriu (pentru tatăl lui, ăsta era un fotoliu hărtănit) care îl 
plasează în centrul universului și în care stă ca un mai-mare peste 
tot. Uneori, când e în mașină, chiar începe să se simtă ca tatăl lui, 
își amintește pregnant de el. Felul în care obişnuia, de exemplu, să 
încline din cap, ca o încuviinţare abia perceptibilă adresată nimănui 
în particular. Și Todd face asta uneori — dă din cap spre un curent 
de aer sau spre traficul în derulare. 
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Stă în biroul Barbarei Phelps, diplomată în drept, avocata pe 
care i-o recomandase prietena ei, Ellen. Barbara e scundă şi trecută 
bine de o vârstă, probabil pe la vreo șaptezeci și ceva de ani, are 
părul vopsit cu henna, sprâncene trasate cu creionul și încheieturi 
subtiri la mâini. Taiorul îi atârnă pe trupul firav, dar se ținea dreaptă 
ca un stâlp. Din câte i-a povestit Ellen, Barbara și-a luat licenţa în 
drept pe vremea în care asta era o raritate pentru femei, și și-a 
dedicat cariera unui singur ţel: să transforme femeile măritate, 
nefericite și dependente în foste soții eliberate și autonome — o 
confrerie a divorțatelor prospere. 

Birourile ei, situate la un etaj superior al clădirii Loop, sunt 
mobilate cu piese Bauhaus incomode şi tablouri în stil expresionist 
abstract care sugerează, în termeni de dolari cheltuiţi, forţa femi- 
nină pe care și-a clădit afacerea. A invitat-o pe Jodi să se așeze 
intr-un scaun Wassily şi i-a pus câteva întrebări preliminare. 
Acum, în vreme ce-și face vânt cu înştiințarea ei de evacuare, îi 


explică răbdătoare că a fost o fraieră refuzând să se mărite cu 
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Todd când a avut ocazia, fiindcă în momentul ăsta are tot atâta 
drept la apartament cât are o târlă de pisici. 

— În lipsa unui certificat de căsătorie, n-ai dreptul la nimic din 
ce-i aparţine lui. Te are la degetul mic, draga mea. Niciun judecător 
n-o să-ţi dea ţie câștig de cauză. În statul ăsta nu e recunoscut 
parteneriatul civil. 

Jodi are impresia că Barbara n-a reușit să înţeleagă bine 
situația el. 

— I-am fost soție timp de douăzeci de ani, protestează ea. Tot 
ce avem am construit împreună. N-are cum să mă oblige să mă mut. 
Dacă refuz, ce poate să-mi facă? 

Barbara clatină din cap. 

— Nu ai niciun drept legal să te afli acolo. Dacă ignori legea, 
nu faci decât să înrăutăţeşti lucrurile pentru tine. Conform celui 
mai probabil scenariu, o să te trezeşti în stradă cu aproape nimic 
altceva decât hainele de pe tine. Și totul se va petrece în fața 
vecinilor. Nu-ţi recomand aşa ceva. 

— l-am ținut gospodăria, insistă Jodi. Am gătit, am făcut curat, 
am avut grijă de el. Nu mă poate da afară doar pentru că mă 
consideră o piedică. 

— Ba poate. Și, după câte se pare, o va face. 

Jodi se străduieşte să asimileze situația. Dar nu are niciun sens, 
nu corespunde noțiunii ei de justiție. O chpă mai târziu însă, 
înțelege unde bate Barbara. 

— Bine, spune ea. E apartamentul lu. 

— Exact. E apartamentul lut. 

— Dar va trebui să mă susțină material. 

— De ce? 

— Fiindcă așa a făcut întotdeauna. A fost înţelegerea noastră. 

— Dimpotrivă, replică Barbara. Conform legilor din Illinois, nu 
ești îndreptățită la niciun fel de susținere. Dar la general vorbind, nu 
ești într-o situație teribilă. Ai permisiunea lui verbală să iei din casă 


186 


Cr > 


Soţia tăcut 


tot ce dorești. Dacă a fost sincer în privinţa asta, eviți certurile pe 
tema bunurilor din gospodărie și durerea de a-ți pierde posesiunile. 
Deci... îți păstrezi și demnitatea, și lucrurile. 

Când se gândeşte, în drum spre casă, Jodi nu vede situația așa. 
Cum își păstrează demnitatea dacă-i permite s-o dea afară, cu sau 
fără lucruri? S-au coalizat toți împotriva ei — Todd, Harry, chiar şi 
Barbara Phelps, care ar trebui să-i țină partea. Ceea ce fac ei o fi 
legal, dar nu e nici pe departe uman. 

Când ajunge acasă, își scoate mantoul, pantofii și se așază pe 
canapea. Nu obișnuiește să doarmă după-amiaza, dar acum se 
simte ca un pietroi care se afundă într-o apă nămoloasă. Când se 
trezește, cerul dincolo de fereastră și-a pierdut culoarea și a învăluit 
încăperea în semiintuneric. Se ridică, își schimbă taiorul Valentino 
și-l dă câinelui să mănânce. Uitându-se la el cum hăpăte, își dorește 
să aibă şi ea măcar jumătate din apetitul lui. Fără chef, stă în ușa 
deschisă a frigiderului şi-i cercetează conţinutul. Într-un târziu, 
scoate votca din congelator, își toarnă puțin într-un pahar și adaugă 
un strop de apă tonică. În mod normal nu bea de una singură, dar 
asta este o ocazie specială, care cere un soi de celebrare. Întotdeauna 
a fost o femeie independentă, care se descurcă bine, dar azi viaţa 1-a 
fost zdruncinată, și s-a dovedit că pentru asta a fost suficient doar un 
mic brânci, un șut delicat; atât de precară fusese poziția ei. Două 
decenii în care crezuse că viaţa îi este asigurată, iar acum a constatat 
că tot timpul a atârnat de un fir de aţă. Încă de când s-a mutat 
împreună cu Todd a trăit într-o psihoză iluzională — asta-i tot ce 
poate spune. Și-a clădit viaţa pe o premisă greşită, pe un vis. Persoana 
care credea ea că e n-a existat de fapt niciodată. 

Dă pe gât băutura și-și toarnă alta, de această dată fără apă to- 
nică. Treizeci de zile. Atât i s-a acordat. Treizeci de zile ca să se extra- 
gă din prezentul ei, aşa cum extragi o ţeapă din deget. La asta s-a 
ajuns. A fost redusă la statutul de corp străin în propriul mediu intim. 
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Cunoaşte femei care au trecut prin ceva similar și nici una 
dintre ele nu poate fi considerată un model de urmat. Femeile 
astea, între care se numără și prietena ei Ellen, nu au ieșit din 
situația respectivă deloc mai înțelepte, nu au izbutit să-şi recupereze 
anii pierduţi sau să-și refacă situația. ȘI totuși, multe dintre ele o 
duc mai bine decât o va duce ea. Majoritatea au izbutit cel puţin 
să-și păstreze casele. 

Adlenenii şi-ar freca mâinile de încântare văzând halul în care 
a dat-o-n bară. Din modul de viaţă al unui om, ei se pricep de 
minune să scoată la lumină ce e greșit, logica lui strâmbă și supo- 
zițiile naive. Ce privilegii și ce oportunități a avut şi cum le-a irosit 
pe toate! Fiindcă a crezut că e de la sine înţeles că viaţa o să fie bună 
cu ea, că nu are nevoie să privească în viitor sau să-și ia măsuri de 
prevedere. A fost o formă de aroganță; acum își dă seama de asta. 
Dacă Gerard Hartmann ar fi remarcat lucrul ăsta pe vremea în care 
era chenta lui, ar fi corectat-o imediat. Da, foarte probabil că Gerard 
ar fi salvat-o de ea însăși dacă ea i-ar fi permis, dacă ar fi rămas mai 
departe alături de el. Gerard era priceput şi avea în privinţa ei un 
instinct anume — în ciuda faptului că ea părea să nu aibă probleme 
și că nu avea nevoie de serviciile lui (cel puţin după părerea ei). 

Dar asta nu înseamnă că ședințele cu el au fost o nisipă de timp. 
Odată ce au ajuns la relația cu Ryan, Jodi și-a dat seama că aici era 
o problemă care trebuia rezolvată. Și procesul n-a fost nici măcar 
foarte dureros. Gerard știa ce face, avea cunoștințele și abilitățile 
necesare și o intuiție extraordinară. Era totodată unul dintre cei 
mai blânzi și mai cordiali „anchetatori“. 


Gerard: Despre accesele lui Ryan... Ai pomenit de coşmaruri 
şi răni autoprovocate. Care era mai exact problema? 
Jodi: În unele nopți se trezea țipând. Țipa şi lovea cu pi- 
cioarele și nu se liniştea. Alteori se mușca până când îi 
dădea sângele — de braț sau de partea moale a palmei. 
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A fost dus la medic pentru asta? 

Trebuie să-l fi dus. Așa e de crezut. 

Ştii dacă i s-a pus vreun diagnostic și i s-a recomandat 
un tratament? 

N-a fost niciodată etichetat ca având o boală min- 
tală, dacă la asta te referi. Era doar o fază. În cele 
din urmă i-a trecut. 

Când Ryan avea asemenea atacuri, cum le gestionau 
părinții voştri? 

Eu le gestionam. Era treaba mea. 

Dar cum a devenit treaba ta? 

Părinți mei nu făceau decât să înrăutățească lu- 
crurile. Tata aplica metoda disciplinănii, iar mama... 
se învârtea pe acolo și-și frângea mâinile neajutorată. 
Părinții tăi ţi-au cerut să intervii sau a fost ideea ta? 
Cred că inițial a fost ideea mea, iar după un timp ei 
au considerat pur și simplu că mă ocup eu. 

ȘI tu cum ai primit situația? 

Oh, foarte bine. Ryan se liniștea. Mama se liniştea. 
Tata se calma. Și totul revenea la normal. 

ȘI ce simţeai față de convingerea lor că tu te descurci, 
că asta era treaba ta? 

Cred că ar trebui să spun că mă simţeam excelent. 
Eram doar un copil, și iată-mi încredințate atâta 
autoritate și responsabilitate. Cred că mă făcea să 
mă simt puternică. În mod cert a avut un efect 
asupra imaginii mele de sine și, fireşte, mi-a influ- 
enţat decizia în alegerea unei profesii. Faptul că eu 
eram cea care putea să-l liniștească pe Ryan. 


Gerard: Ai menționat responsabilitatea. Cum te simțeai 


având responsabilitatea stării de bine a fratelui tău? 
După cum ai spus, erai doar un copil. 
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Îl iubeam pe Ryan. Ajutorul pe care i-l acordam 
devenise pentru mine o a doua natură. Nu stăteam 
să mă gândesc la asta. 

Si acest simț al responsabilități fată de Ryan s-a 
perpetuat și în viața adultă? 

Adică dacă mă mai simt responsabilă pentru Ryan, 
care acum e matur? Pentru Ryan, care nu e implicat 
într-o relație intimă, nu are o slujbă propriu-zisă și 
nu vorbeşte cu aproape niciunul dintre membrii 
familiei? Și care dă cu tifla obiectivelor fundamentale 
în viaţă, în viziunea lui Adler? Dacă mă simt res- 
ponsabilă pentru acest Ryan? 

Da. 

Nu mă așteptam să mă întrebi așa ceva. Păi, cred că 
da. Sigur. Normal că mă simt responsabilă pentru 
el. La un anumit nivel, bănuiesc. 

De ce crezi că simți asta? 

Tu n-ai simți la fel? Sau oricine altcineva? Date fiind 
circumstanţele. 

ȘI cum ai descrie tu circumstanţele? 

Mă rog, poate ceea ce simt nu e chiar responsabilitate. 
Să spunem, mai degrabă, îngrijorare. Aș vrea să-l 
pot ajuta, dar n-am cum. El nu mă lasă. 

Care crezi că e motivul îngrijorări? 

Vreau să fie fericit. Vreau să se simtă împlinit. Când 
va fi bătrân și va privi înapoi, la viaţa lui, vreau să 
simtă că a făcut alegeri bune, că nu și-a irosit 
oportunitățile, că a avut un ţel pe care l-a urmărit și 
a realizat ceva. 

Hai să vorbim despre țelul tău, țelul îngrijorării tale. 
La ce te refer? 
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Ce s-ar întâmpla dacă nu ţi-ai mai face griji pentru 
Ryan? 

Crezi că e o problemă faptul că-mi fac griji? 

Cărui scop crezi tu că servește îngrijorarea asta a ta? 
Dar are nevoie îngrijorarea de un scop anume? 
Crezi că pe Ryan îl ajută faptul că tu-ți faci griji 
pentru el? 

Bine. Touché. Am priceput. Înţeleg ce vrei să spui. 
Sigur că nu-l ajută pe el; mă ajută pe mine. Atât timp 
cât mă îngrijorez pentru el, simt că fac un efort cel 
puțin, că nu l-am abandonat. 

Crezi că așa ai simţi dacă nu ţi-ai mai face griji? Că 
l-ai abandonat? 

Probabil că da. 

Si ce altceva ai mai simți? 

Aş simți, probabil, că am întrerupt conexiunea 
dintre noi. Nu m-aș mai simți legată de el. Fiindcă, 
gândește-te puțin, realitatea e că îl văd foarte rar și 
nu am nicio modalitate de a păstra legătura cu el. Și 
atunci, dacă nu mă îngrijorez, care mai e conexiunea 
dintre noi? 

Deci, când îți faci griji pentru Ryan, simți că ai o 
legătură cu el. lar dacă nu te-ai mai îngrijora, dacă 
ai pierde acel sentiment al conexiunii... ce s-ar 
întâmpla atunci? 

M-aş îngrijora pentru lipsa conexiunii. Cred că asta 
sună ridicol. 

Nu e ridicol. Dar poate că există alte modalități, mai 
bune, de a păstra vie legătura cu Ryan în sufletul tău. 
De exemplu? 

Aș vrea să te gândești tu la asta. Să zicem că e tema 
ta pentru acasă. 
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Natasha îl sună când e în drum spre sală. ÎI vrea acasă până la 
șapte și să aducă nişte vin pentru cină. Asta-i Natasha lui! Jodi nu 
i-a cerut niciodată să facă vreo cumpărătură de ultim moment. Nu 
că l-ar deranja să ia vinul; ce îl supără e modul în care 1-o cere, de 
parcă aşa ar fi de aşteptat, de parcă ea e şefa. Unde e diviziunea 
muncii, asta ar vrea el să știe. Fiindcă nu face curăţenie în casă și 
nici măcar nu găteşte. În clipa în care îl vede intrând pe ușă, îl și 
pune la treabă în bucătăne. 

Iese de pe Michigan pe Adams și se întoarce la vinăna din 
Printers Row. Magazinul e aglomerat, iar la casă e coadă. Când 
termină, e deja târziu pentru ora de la sală, așa că decide să se ducă 
mai bine la o bere. A trecut mult prea mult de când a stat într-un 
bar și a băut o bere. 

La început nu l-a deranjat chiar atât de mult că stă mereu cu 
ochii pe el. Ţinând seama că are jumătate din vârsta lui şi un apetit 


sexual exacerbat, purtarea ei i-a dat o siguranță în plus. Dar 
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lucrurile astea nu pot continua la infinit. lar acum situația s-a 
schimbat. Acum e însărcinată și nu iese nicăieri. 

O să se oprească la una mică şi asta e. Cel puțin va fi acasă la 
timp pentru cină. O să-l miroasă și o să facă scandal, dar n-o să fie 
atât de rău cum a fost când s-a întors la trei dimineaţă, după vizita 
la Jodi. Natasha nu l-a crezut când i-a spus că a fost tot timpul cu 
Harry, deși după părerea lui, așa cum i-a spus-o, povestea a fost cât 
se poate de plauzibilă. 

— Am stat la bar până la ora închiderii și pe urmă ne-am dus la 
unul care ține deschis toată noaptea și am mâncat ouă cu şuncă. 

— Ai fost împreună cu Jodi! a ripostat ea, ca o clarvăzătoare. 

Până la urmă, l-a silit să recunoască. Dar a văzut-o pe Jodi 
doar în treacăt, a precizat el, și înainte de întâlnirea cu Harry, nu 
după. Asta explicase, cel puțin, hainele pe care le adusese cu el. Și 
n-ar fi simțit nevoia să se ascundă de ea, adăugase apoi, dacă nu 
l-ar ține în lesă atât din scurt. 

Când ajunge la Drake, se așază pe un scaun la bar, cu senzația 
că s-a întors acasă. Îi place lemnul lustruit și pielea, crepusculul 
electric, șirunle sclipitoare de sticle și pahare, zumzetul vocilor şi 
ghionturile pentru puţin spațiu în plus, prima înghițitură prelungă 
din halba spumoasă pe care amicul lui, barmanul, i-a pus-o în faţă. 
Îşi reglează antenele pentru saluturile și întâlnirile din jurul lui, 
pentru senzația de ehberare și de vaste posibilități care apare când 
oamenii pleacă de la serviciu şi se instalează pentru primul pahar al 
zilei, pentru feromonii care plutesc în aer, pentru valurile de râs și 
conversații, speranţe și aşteptări. 

Așezat pe scaunul lu: după o absenţă atât de îndelungată, e 
copleșit de o duioasă abnegație, de o venerație pentru acest 
sanctuar primitor cu dotările şi ritualurile lui desuete, cu shakerele 
și paharele lui, cu ceapa murată și feliile de lămâie, cu suporturile 
de pahare deosebite, câte un tip pentru fiecare sortiment de 


193 


CA _.—> 


A. S. A. HARRISON 


băutură, cu congregația sa de obișnuiți ai locului și cu preotul laic 
care oficiază străvechile rituri în spatele barului. Îi amintește de 
biserica la care obișnuia să meargă împreună cu mama lui, care 
i-a dat o educaţie religioasă romano-catolică sau așa a încercat. 
N-a putut niciodată să înţeleagă chestia cu bătrânelul din cer, dar 
a fost fermecat de la bun început de mistica şi de strălucirea 
ritualurilor — procesiunile solemne, sutanele colorate, cădelnița 
fumegândă, imnurile și rugăciunile. Îi plăcea ideea că ceva anume 
putea fi binecuvântat și astfel schimbat în esenţa sa: vinul, apa, 
dar și oamenii. Și uneori visa la tabernacol, la caseta mică și 
ornată în care era păstrată misterioasa cuminecătură. Avea o 
afinitate pentru extaz și mister, iar acum, la Drake, se simţea la 
fel. Și mântuirea era aproape aici, la îndemână. Fiecare dintre noi 
e un canal de transmitere a propriilor adevărun fundamentale. 
Fiindcă în viaţa asta nu dispunem cu adevărat decât de forța 
aceea primară care ne animă zi după zi — propria noastră auto- 
ritate neprefăcută, neînfrânată, atotprezentă și înnăscută. Forța 
vieții este duhul sfânt din fiecare dintre noi. 

Acea prezenţă interioară fusese pregnantă în el în anii copilă- 
riei, când învățase să facă distincția între el însuși și părinții săi, 
când se desprinsese de ei și descoperise lumea largă, animat de 
fiorul acestei descoperiri, și apoi mai târziu, când își croise un drum 
în afaceri și își conştientizase puterea și perfecțiunea, când o 
întâlnise pe Jodi și, prin ea, substanţa comuniunii. E un îndrăgostit 
care iubește lumea și, când e în formă, lumea îl iubește pe el. Așa 
vrea să trăiască fiece chpă a fiecărei zile. Vrea totul pe tavă. Vrea să 
privească misterul în ochi, să fie un participant, un implicat, nu un 
observator plin de regrete. 

Unii oameni văd lucrurile altfel. Jodi, de pildă. Dar nu poți 
să-ți trăieşti viaţa după regulile altora. Şi Jodi chiar îl admiră. Îi 
admiră succesul, abilitatea de a realiza tot ce-și propune, de a-și 
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împlini visurile. lar lui îi place să fie admirat de ea. Această 
admiraţie a ei l-a susținut şi i-a dat curaj în decursul anilor, și odată 
cu ea a căpătat o anume disciplină, suficientă cât să-l tempereze 
puţin, să-l menţină pe calea cea bună. Ar fi reușit și fără ea, dar cu 
ea a beneficiat de acest preţios impuls. Nu orice bărbat a fost astfel 
iubit. Chiar și dragostea mamei lui a fost compromisă — afectată de 
sentimentul ei de vinovăţie, ba chiar ușor ştirbită de loialitatea faţă 
de tatăl lui. 

Ce mult a însemnat Jodi în viaţa lui! Zilele trăite împreună, 
cuvintele rostite, emoțiile simțite, o istorie acumulată, o semnificație 
uriaşă. Viaţa lui cu Jodi este o comoară prețioasă, închisă într-un 
buzunar şi păstrată în inima lui. Nu e vina ei că nu l-a putut salva de 
el însuși. Iar lucrul de care se teme el acum este că gaura aceea 
neagră se va deschide din nou. Uneori îi simte atracţia. În ultima 
vreme, tărâmul promis e ambiguu, nedefinit. Așa că trebuie să devi- 
nă oportunist şi să profite de ce poate. În penumbra barului într-o 
după-amiază sau într-o seară ploioasă, când asfaltul e un fluviu de 
reflexii. În privirea plină de dorinţă a unei femei sau în goliciunea ei 
copleșitoare. La urma urmei, dragostea e indivizibilă. Dacă iubeşti 
pe cineva mai mult nu înseamnă că iubeşti pe altcineva mai puțin. 
Credinţa nu e un dat teoretic, e ceva ce porți în tine însuţi. 

Își scoate sacoul și-l aşază pe spătarul scaunului. Mai e poate o 
jumătate de oră până când Natasha va începe să trepideze şi încă 
una până la vremea cinei. Comandă un burger la a doua halbă de 
bere și-l înfulecă din două sau trei înghițituri, dar cu berea nu se 
grăbeşte. Nu e o sugativă, ca tatăl lui. Nu e nici o jigodie rea și 
egoistă, nici măcar când își pune deoparte mai mult decât ar trebui. 
Să stea așa la o bere — e o răsplată destul de mică după o zi de lucru, 
una bine muncită și binemeritată. El are grijă de cei din jur. Și îşi 
vede de afacere. Tot spre deosebire de tatăl lui. Bătrânul era o 
calamitate — lucru demonstrat şi de faptul că nimeni n-a venit la 
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înmormântarea lui. Bine cel puţin că mama lui a mai avut câțiva 
ani după ce a rămas văduvă. 

Amintindu-și de Natasha, îşi pipăie telefonul din buzunar. 
Dacă îl sună, o să-ncerce să-i spună ceva drăguţ. Au fost în ultimul 
timp prea multe certuri și prea puțin din distracţia și tandrețea 
vremurilor trecute. Natasha e nesigură pe ea. Asta e problema. Ar 
trebui să ia lecţii de la Jodi, care niciodată n-a încercat să-i conducă 
lui viaţa și n-a căutat ceartă. 

Când ea sună, el a terminat deja al doilea burger și, înainte să 
răspundă, ajută ultimul dumicat cu o dușcă zdravănă de bere. 

— Parcă ai fi într-un bar, spune ea. 

— M-am oprit la un pahar în drum spre casă. 

— Nu te-ai dus la sală? 

— N-am mai avut timp. 

— ȘI ești la bar de când ai plecat de la birou? 

— Doar ştii cât de mult te iubesc! răspunde el. 

— Nu despre asta era vorba. 

— Ba cred că da. Eşti minunată și te iubesc și asta contează. 

— Dacă m-ai iubi, ai fi aici. Avem invitați la cină. Ai uitat? 

Vocea ei pare gata să se spargă. 

— Încearcă să te liniștești, îi recomandă el. Beau și eu un pahar 
doar. 

— Mai e cineva cu tine? 

— Nu. Sunt singur. 

— Bănuiesc că ai uitat să iei vinul. 

— Ba deloc. 

— L-ai luat? 

— Da, l-am luat. 

— Vreau să vii acasă acum. 

— Bine, dacă vrei să vin acasă, vin acasă. 

— Aştept la telefon până când plăteșu. Ai plătit? 
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— Nu, dar plătesc dacă așa vrei. 

— Vreau să-ți achiți nota. Aştept la telefon. 

— Acum o fac. Acum achit nota. 

Îi face semn barmanului și își scoate portofelul. 

— Să-mi spui când ai plătit, insistă ea. 

Todd achită nota și bea ce a mai rămas în halbă. 

— Bun, spune apoi. Am plătit și acum plec. 

— Te-ai ridicat în picioare? 

— Da, m-am ndicat în picioare, răspunde el, coborând de pe 
scaun. Acum merg spre ieșire. 

— Vorbeai cu cineva. 

— Da, vorbeam cu barmanul. 

— Ce i-ai zis? 

— Să păstreze restul. 

— Ai ieşit din bar? 

— Da, am ieșit din bar. Acum închid. 

— Vreau să vii direct acasă. 

— Închid acum. 
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N-a mai ieșit din apartament de opt zile. N-ar fi crezut că e 
posibil, dar toate nevoile i-au fost ușor împlinite. Pentru necesitățile 
zilnice — câte ceva de mâncare, articole de toaletă, DVD-un și 
altele asemenea — poate face cumpărături online. Portarul îi aduce 
corespondenţa la ușă, iar cel care plimbă câinele vine acum de 
trei ori pe zi, dimineaţa, la prânz şi seara. În cea mai mare parte, 
are deja la îndemână tot ce-i trebuie, fiindcă îi place să cumpere 
în cantități mari şi să-și facă stocuri. Și totuși, faptul că-și petrece 
tot timpul în casă se simte. În lipsa activităților din lumea externă, 
pe care se bazează pentru stimularea necesară, viața de zi cu zi a 
căpătat o atmosferă de vis. Are impresia că realitatea păleşte. Și 
faptul că are prea puţine de făcut scurtează și mai mult zilele de 
toamnă, și aşa compactate. Cu atât de puţine jaloane și cu un simț 
redus al timpului care curge prin intermediul locurilor și al eveni- 
mentelor, orele de lumină par a dispărea într-o clpită. Soarele 


răsare, soarele apune şi între aceste două momente nu se întâmplă 
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mai nimic. Nopțile, pe de altă parte, sunt infinit de lungi, în ciuda 
pustiului lor dezolant. 

În singurătatea ei, a început să deruleze în minte posibile 
evenimente viitoare, scenarii care o înspăimântă tot mai tare pe 
măsură ce zăboveşte asupra lor. Se gândeşte la un raid ca acelea pe 
care le-a văzut în filmele de război, cu malaci în uniformă 
spărgându-i ușa şi târând-o afară în miez de noapte. Se imaginează 
trădată de una dintre persoanele cărora le deschide ușa în mod 
obișnuit — un client, portarul, băiatul care îl livrează cumpărăturile. 
În clipele de luciditate, îşi dă seama că asemenea temeri sunt 
iraționale. Dacă vor veni s-o dea afară, vor veni în cursul zilei, iar 
Todd le va da drumul în casă deschizând uşa cu cheia lui. Dar 
noaptea îi este cel mai frică. Între asfinţit şi răsărit nu există niciun 
moment în care se simte în siguranţă. 

De un lucru are sigur nevoie — de somnifere. Cele care se vând 
la liber în farmacii nu sunt bune de nimic, iar ca să obțină o reţetă, 
trebuie să meargă la medic. S-a gândit să încerce pe internet, dar să 
cumpere pastile online e ca și cum le-ar lua de la colț de stradă. 
Insomnia n-a fost niciodată o problemă pentru ea în trecut, dar în 
ultima vreme a devenit atât de gravă, încât a început să-și piardă 
cunoștința și să vadă dublu. Îşi dorește acum să fi păstrat somniferele 
Natashei; nu rezolvase nimic dându-i-le lui Todd. 

Sunt momente în care ațipește, dar pe urmă începe să viseze și 
totul se transformă într-o harababură agitată. lar când se trezeşte, 
îl e și mai rău decât înainte. Fără niște somnifere bune care s-o 
adoarmă zdravăn, e mai bine să nu aupească deloc. Din ce în ce 
mai des se așază la computer în creierii nopții, jucând solitaire joc 
după joc, sau își mută așternutul pe canapea și se uită la filme. În 
fosta ei viață, obișnuia să citească înainte de culcare, dar acum nu 
se poate concentra pentru a citi. O ajută să țină un pahar cu votcă 
la îndemână și să bea din el în vreme ce orele se scurg. Îi place 
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gustul aspru, amărui, și felul în care o face să se simtă, ca o păpușă 
de câlți care ţi-a pierdut umplutura. 

Dar când vine dimineaţa, e extenuată și pe jumătate beată. Ca 
să se pregătească pentru a-și primi clienții, face dușuri lungi și bea 
o cană mare de cafea, după care se clătește bine în gură cu Listerine. 
Cu propna securitate astfel amenințată, e esenţial să nu-și îndepăr- 
teze clienții, și face tot ce poate pentru a păstra aparențele, dar 
necazurile i s-au întipănit pe față şi toți le pot vedea: paloarea 
cadaverică, mai accentuată decât înainte, pleoapele umflate, 
cearcănele vineții, fața trasă — semne universale care arată că lucru- 
rile nu merg bine. Și-a consolidat relația cu fardurile, dar fondul de 
ten și roșul de obraz fac şi ele doar ce pot. Niciunul dintre clienții ei 
n-a rostit un cuvânt, dar probabil că toți îşi pun întrebări. Cu 
capacitatea ei de concentrare făcută fărâme, nu-i e ușor să fie 
prezentă pe parcursul şedinţelor și, în plus, a devenit initabilă. De 
cele mai multe ori, cu cei mai mulți dintre clienți, e pe punctul să 
cedeze deja pe la jumătatea consultației. 

Acum stă în faţa ferestrei şi se uită afară. Cerul brăzdat de nori 
a cobotât mult deasupra lacului, scuipând rafale de ploaie ca un 
animal care se ușurează. Apa, frământată și nămoloasă, o duce cu 
gândul la un canal în fierbere. Asta nu e vina ei. Nimic din toate 
astea nu e vina ei. Ea a făcut tot ce-a putut ca lucrurile să meargă cu 
Todd. A fost tolerantă, înţelegătoare și iertătoare. Nu s-a arătat 
hrăpăreaţă sau posesivă. Spre deosebire de femeile pe care le vezi la 
televizor, la Dr Phil, care o iau razna când mocofanul lor calcă pe 
alături. Oho! Femei din lumea întreagă au avut mult mai mult de 
tras, de când e lumea. Sufletul pereche — uite o idee drăguță, dar 
rareori o realitate. Consilierii pe probleme maritale ca dr. Phil ridică 
ștacheta prea sus, le învaţă pe femei să aştepte prea multe și sfârşeşte 
prin a stârni nemulțumiri. Fiecare dintre noi trăieşte singur în sinele 
său înghesuit, posedat de convingeri adânc înrădăcinate, dorinţe 
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prostești și contradicții nesfârșite — și fie că ne place sau nu, trebuie 
să le acceptăm la celălalt. Vrei ca bărbatul tău să fie bărbat, sau vrei 
să-l transformi într-un fătălău? Să nu-ți închipui că le poți avea pe 
ambele. Ea n-a făcut greșeala asta cu Todd. I-a oferit spațiu suficient, 
iar el n-a avut nicio nemulţumire în privința asta. Nu e vina ei. 

Azi e miercuri și vine Klara la curăţenie. Klara e o femeie 
măritată, cu copii adolescenţi, care face menajul part-time ca să 
sporească veniturile familiei. Vine la unu și petrece patru ore 
frecând, lustruind, aspirând, schimbând așternuturi şi spălând rufe. 
Obişnuieşte să muncească în toate camerele simultan, ceea ce 
înseamnă că e aproape imposibil să nu-i stai în cale, așa că Jodi a 
avut grijă întotdeauna să nu fie acasă când vine ea. Sau cel puţin 
aşa proceda mai demult, înainte să se închidă în casă. Astăzi, Klara 
și-a descuiat singură, ca de obicei, și aproape că s-a speriat când a 
dat cu ochii de Jodi în bucătărie. E prima dată de luni bune când 
chiar se întâlnesc. 

— Ce faceți aici, doamnă Gilbert? a întrebat ea. Sunteţi bol- 
navă? 

Rosteşte cuvintele cu grijă. Vorbește o engleză corectă, dar cu 
un puternic accent maghiar. 

— Sunt bine, mulțumesc. Te rog să continui ca și când n-aş fi 
aici. Voi încerca să nu-ți stau în drum. 

Acum Klara nu-i aici, fundcă Jodi a trimis-o să facă diverse 
lucruri. I-a dat un vraf de cecuri pe care să le depună la bancomat 
şi i-a cerut să scoată niște bani și să cumpere o sticlă de Stolichnaya. 
Ar fi putut s-o roage pe una dintre pnetenele ei s-o ajute cu toate 
astea, dar ar fi însemnat să dea explicații, iar până în momentul de 
față niciuna dintre ele nu are habar de ultimele evoluții. ȘI nici nu 
e nevoie să ştie. Nu trebuie să afle, de exemplu, că ea nu e așa cum 
credea că e, ramura solidă care se îndoaie în vânt, dar nu se rupe, 
femeia care ia totul în râs și și-a făcut o profesie din a-i ajuta pe alții 
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să fie mai rezistenti, ca ea. În trecut a fost întotdeauna deschisă cu 
prietenele, dar asta se întâmpla pe când era stăpână pe situație. Iar 
faptul că Jodi nu se descurcă nu e unul pe care ele trebuie să-l vadă. 
În plus, abia dacă poate să recunoască ea însăși, față de sine, uriașul 
lucru urât care i se întâmplă. În cea mai mare parte a timpului, 
privește înainte doar până la următorul obstacol al zilei: clientul, 
lista de cumpărături, privirea curioasă a portarului când îi 
înmânează corespondenţa, compromisul pe care îl face între 
opțiunile de a mânca normal şi a nu înghiți nimic. 

N-a fost dificil să-și țină prietenele la distanță. Singura care o 
bate la cap e Alison, care a început s-o sune în fiecare zi. Alison e o 
prietenă bună; ar putea spune chiar că zilele astea îi e cea mai bună 
prietenă. E în mod cert singura persoană care încearcă să-l fie 
alături. Grija ei e înduioșătoare, și nimeni n-ar aprecia-o mai bine 
decât ea, dar acum trebuie să se concentreze și să-și păstreze 
energia, să se dedice menținerii casei în condiții intacte. 

După ce se întoarce Klara cu banii, votca şi chitanţa de la bancă, 
Jodi se închide în biroul ei și se uită la ledul care clpeşte pe telefon. A 
văzut că o sună oamenii, dar zilele astea priveşte cu îndoială apelurile, 
așa cum ar privi un câine care latră. Cam la fiecare două zile 
derulează lista apelurilor pierdute şi ascultă anumite mesaje. Sunt 
unele de la Todd, dar nu de la cel pe care îl știe şi-l iubește ea. E un 
alt Todd, iar astăzi acest Todd diferit a sunat-o o dată de pe mobil, 
dimineaţă devreme. Ascultă mesajul, dar îi e greu să audă cu tot 
asediul la care a purces Klara — a dat drumul la aspirator și îl tot 
loveşte de ușa biroului în vreme ce curăță scamele de pe covor și 
plintele. Își acoperă cealaltă ureche cu palma și încearcă să distingă 
ce spune Todd, ceva despre un coșmar, și pare necăjit, dar cu tot 
zgomotul ăsta nu reuşeşte să înţeleagă și, oricum, nici nu are răbdarea 
necesară şi stă să se gândească mai puțin de o jumătate de secundă 
înainte de a renunţa și a șterge mesajul. 
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E în mașină și se îndreaptă spre sud pe Clark Street, spre 
Walgreens de la intersecția cu Lake, ca să-și ia rețeta de tablete 
antimicotice. Un mic pansament fixat cu o bucăţică de leucoplast 
acoperă locul de la încheietura antebraţului, unde acul i-a înțepat 
pielea. A lăsat la cabinetul medicului o eprubetă cu sânge care 
urmează să fie testat pentru toată gama de boli transmisibile sexual, 
inclusiv sifilis, chlamidia și gonoree, plus HIV. Doctorul Ruben a 
refuzat să comenteze probabilitatea ca leziunea să fie cauzată de 
virusul imunodeficienței umane dobândite, despre care Todd crede 
acum că este mai mare ca niciodată. „Să aşteptăm rezultatele“, l-a 
sfătuit medicul, iar lui 1 s-a părut că e un semn rău. Acum are de 
aşteptat zile întregi, zile de angoasă și presimțin sumbre pe care va 
trebui să le păstreze pentru sine. Sigur că nu poate să-l spună nimic 
Natashei, care l-a acuzat deja, de mai multe ori, de infidelitate. Ce 
s-ar întâmpla dacă ar afla despre una ca asta? Ironic e că ea chiar 
n-are motive să fie suspicioasă. Todd abia dacă s-a mai uitat la vreo 


femeie de când e cu ea. 
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Doctorul a avut nevoie de două încercări pentru a-i găsi vena, 
dar el n-a simţit aproape nimic. Nu-i stătea mintea la ac; era ocupat 
cu gândurile la HIV, la virusul pe care și-l închipuie ca un glob 
disco mutant, sclpind și scânteind grotesc — o imagine derivată din 
ilustrațiile pe care le-a găsit pe internet. Nu poate să nu se întrebe 
ce minte perversă a reușit să scornească asemenea reprezentări. Cu 
un diametru de două milionimi de centimetru, virusul e absolut 
invizibil, mult prea mic pentru toate peticele acelea verzi, roz și 
portocalii din desen. Ca să-l poți vedea, ai nevoie de un Rolls Royce 
al microscoapelor, unul care să mărească obiectul de o jumătate de 
milion de ori. Până la un punct, fiind atât de mic, virusul e inofensiv. 
Doar când se adună în numere mari devine o ameninţare. La fel ca 
furnicile sau albinele — abia când sunt sumedenie încep să-ți dea de 
furcă. Dar odată ce intră în corpul tău, își face acolo culcușşul și se 
înmulțește pe tăcute, folosindu-i organismul ca pe o uzină, de- 
turnându-i resursele naturale ca să autocopieze, stabilindu-și cartie- 
rul general, subțiindu-ți sângele, transformându-te în personaj SF 
și gata — uită-te la tine cum îți vezi de treabă fără să ai habar, ca și 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat, până într-o zi la dentist, când 
pământul îți fuge de sub picioare. 

Si nu, acum nu mai e musai să te ucidă. Azi medicii îl țin sub 
control cu un soi de cocktail antiretroviral, dar perspectiva rămâne 
una cutremurătoare. Medicamentele costă o avere și au efecte 
secundare pe care trebuie să le suporţi, și așa ajungi sclavul breslei 
medicale, ca să nu mai vorbim de ce înseamnă asta pentru viața ta 
sexuală. Viaţa lut sexuală. Ce ar zice Natasha dacă ar începe să 
folosească prezervative, mai ales acum, că e însărcinată? Cum i-ar 
putea explica el vreodată de ce a supus-o unui asemenea risc — nu 
numai pe ea, ci și copilul? Chiar dacă totul ar decurge bine și 
amândoi, ea și bebelușul, ar fi sănătoși, probabil că n-ar mai vorbi 
niciodată cu el. Și apoi mai e și Jodi. Și ei va trebui să-i spună. 
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Până când va avea el rezultatele, nunta se va fi apropiat la 
numai câteva zile. Mai întâi rezultatele, apoi nunta, în succesiune 
rapidă, iar adevărul e că ambele îl înspăimântă la fel de tare. Are 
impresia, cu privire la fiecare din ele, că lucrunle i-au scăpat din 
mână. Nu mai știe cine îi conduce lui viaţa zilele astea, dar în mod 
cert nu el însuși. Începe să se perceapă ca fiind doar ceva mai mult 
decât un martor, un observator de pe margine, în timp ce toți 
ceilalți îi decid soarta. 

Când traversează râul, roțile mașinii ating barele podului, şi 
huruitul constant al motorului se transformă într-un tremolo 
strident. Se opreşte la semafor la Wacker și își duce automat mâna 
între picioare. La naiba, a vrut să-l întrebe pe doctor despre asta! Se 
simte ca o iritație, dar nu se vede nimic, nici pete, nici bube sau 
leziuni, nici o roşeaţă, nici o decolorare, nimic. Apare dintr-odată și 
ii dă impresia că o armată de miriapode tropoteşte mărunt pe 
acolo. Cu cât se scarpină mai mult, cu cât îl mănâncă mai rău, dar 
îi e imposibil să se oprească din scărpinat. În vreme ce traversează 
intersecția ținând doar o mână pe volan, e apucat de o frenezie de 
bâţâieli înainte și-napoi. Mașina se clatină și oamenii de pe stradă 
se întorc să se uite, iar unii dintre ei zâmbesc. Nu e greu de bănuit 
la ce se gândesc. 

Viaţa lui cu Natasha ar putea fi perfectă, dacă ea n-ar fi atât de 
insistentă, încercând să-i forțeze mâna. Ca atunci când a rămas 
însărcinată, sau ca modul în care organizează nunta. În fiecare zi 
mai invită alți oameni şi mai adaugă ceva în meniu sau la 
decorațiunile pentru mese. De ce mai vrea sparanghel, când are 
deja amestec de legume? A cheltuit o avere pe aranjamente florale, 
așa că la ce-i mai trebuie și o sculptură în gheaţă? Ieri și-a mai luat 
două domnișoare de onoare, mărind totalul la opt, şi cine știe dacă 
are de gând să se oprească aici? Fiecare domnişoară de onoare 
primeşte o rochie, un buchet de prins la corsaj și o pereche de 
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pantofi. Tot el le plăteşte coafatul și machiatul. Ar fi trebuit să preia 
el controlul de la început, să stabilească niște reguli, să instituie 
anumite limite. 

Nu e un tip violent. Nu e ca tatăl lui și niciodată nu va fi ca el. 
În toţi anii lui împreună cu Jodi abia dacă a ridicat vocea. Dar 
Natasha trebuie să înveţe că nu-l poate manipula cum vrea ea, că el 
nu se lasă bătut la fund nici de ea, nici de vreo altă femeie. Natasha 
e autoritară, imatură și iraţională. De ce trebuia să dea fuga acasă, 
la tatăl ei, de parcă relația lui cu Dean n-ar fi fost şi așa destul de 
rea?! Și adevărul e că abia dacă a atins-o. O palmă peste ureche nu 
poate fi considerată agresiune, iar ea nu din cauza asta a căzut. Da, 
a făcut-o să-și piardă echilibrul pe moment, dar asta numai fiindcă 
a fost luată prin surprindere. Fa l-a atacat pe el şi tot ea s-a mirat 
când Todd a ripostat. Asta-i femeia care-ţi trebuie ție! Oricum, 
după ce şi-a restabilit echilibrul s-a întors să iasă din cameră și atunci 
s-a împiedicat și a căzut. Da, a fost regretabil, dar câteva secunde 
mai târziu deja începuse să distorsioneze povestea. Și toate astea 
fiindcă a rugat-o să fie mai cumpătată! 

— Stii că te iubesc, dar te porți nerezonabil. 

Asta-i tot ce i-a spus. Nimic mai mult. Iar ea i-a replicat pe 
tonul acela al ei. 

— Nu pot să-mi dezinut domnişoarele de onoare! 

— Ar fi trebuit să nu inviți atât de multe de la bun început. 

— Al zis că pot avea tot ce vreau! 

— Natasha... Draga mea... Îţi îmbraci domnișoarele de onoare 
în haine Armani. 

— Nu pe toate. Două poartă Vera Wang. 

— Bine. În regulă. a-ţi câte domnişoare de onoare vrei. Ia-ți 
zece. Ia-ti douăzeci. Dar ține bugetul sub trei mii de dolari. Cred că 


e o sumă rezonabilă. 
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— Oh, grozav! Acum vrei să ne facem cumpărăturile de la 
magazinul de cartier! Sau poate că ar trebui să încercăm la haine la 
mâna a doua! 

— Dar n-ar trebui ca tatăl tău să plătească pentru toate astea? 
Nu tatăl miresei este cel care achită de obicei nota de plată a nunții? 

— Încetează, Todd! Nu-ncepe cu asta! 

— De ce nu? De ce să fac eu treaba amărâtului: de taică-tău? 
Despre lucrul ăsta n-am discutat niciodată. 

— Acum ești imposibil. Nici nu știu de ce mai vorbesc cu tine. 

— Sunt sigur că Dean are cel puțin un milion pus deoparte. 
Casa în care stă e a lui. Pe ce-și cheltuiește banii? 

— Nu-l amesteca pe tata în chestia asta! Știi că te urăște. 

— Mă urăște atât de tare, încât scapă de cheltuielile cu nunta. 

— Credeam că și tu vrei nunta asta. Credeam că e importantă 
pentru tine! 

— Asta nu e nuntă. E un dezmăţ al cumpărătunlor! 

— Poate că nu vrei să ne căsătonm. 

— Acum te porți ca un copil. 

— Da, bine, de unde să știu că ești așa un zgârie-brânză? 

Discuţia începuse la masă și, cu toate că aveau farfuruile încă 
pline, ea țâșnise în picioare, trântise uşa în urma ei și se închisese în 
dormitor. El se ndicase și se dusese după ea. Nu putea să înţeleagă 
de ce se purta așa. 

— De ce nu încetezi cu fiţele astea de scorpie? 

Stătea întinsă pe pat cu fața în jos şi, auzindu-l, sărise și se 
repezise la el ca o pisică, toată numai gheare și dinți. Atunci o 
lovise. 

Nu-l ajută nici faptul că n-a mai dormit bine, că se trezeşte în 
fiecare noapte din acelaşi nenorocit de coșmar, Asta-i un lucru cu 
totul nou pentru el. N-a mai avut niciodată coșmaruri. Rareori 


visează. Jodi spunea că toată lumea visează, dar el când se trezeşte 
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dimineaţă, ca regulă generală nu-și aminteşte nimic. Acum însă, 
n-are un coșmar, îl are pe tata tuturor coșmarunlor. Jodi ar fi 
impresionată. Mai mult decât atât, ar putea chiar să-l ajute. l-ar 
spune câte ceva. Jodi discută cu chenții ei despre visele lor și știe să 
le interpreteze. Chiar trebuie să vorbească cu ea — despre asta și 
despre alte lucruri. Despre lipsa de control pe care o simte, despre 
grijile pentru sănătate și pentru viitor. Prea multe se întâmplă, şi 
prea repede. 

În coșmarul acela, aleargă pe bandă, la sală. E o zi ca oricare 
alta, cu exercițiile obișnuite, și totuşi are senzația unei catastrofe 
iminente. Și deodată scena se schimbă. Sala dispare, banda dispare 
și ea, iar el e ca un Bugs Bunny, încă alergând, dar suspendat 
deasupra unui hău, cu picioarele bătându-i în gol, cu braţele 
fluturându-i ca anpile unei mori de vânt. Mișcarea continuă pare 
să-l susțină în aer, iar el continuă să dea din picioare și din mâini, 
înnebunit să se salveze, dar mușchi îi obosesc, forțele îi scad, și știe 
că n-o mai poate ţine mult așa, că e doar o chestiune de timp până 


ce se va prăbuși ca un pietroi. 
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Privind acum în urmă, ar vrea să poată spune că a fost doar 
vina lui Alison, dar știe că, dacă ea n-ar fi intrat în Joc, lucrurile nu 
s-ar fi întâmplat așa. Și nu doar că a acceptat pur și simplu ideea ei; 
a început chiar să se gudure pe lângă ea, şi se detestă mai mult 
pentru gudurarea asta, ca atunci, în clasa a opta, când se ura fiindcă 
era căţeluşul profesoarei. Și totuși, trebuie să-și acorde circumstanţe 
atenuante, pentru că era la limită. Izolată, vulnerabilă, distrusă, 
bea mult şi nu mânca mai nimic, încercând să-și menţină controlul, 
dar în realitate cedând. 

Felul în care a pus Alison problema a fost atât de evazav, încât 
clopoţelul ei de alarmă n-a sunat nici măcar o dată. De parcă ar fi 
fost o reparaţie de rutină în casă, o ţeavă spartă sau ceva similar; 
ori o banală operaţie, îndepărtarea unui apendice bolnav. Găseşte 
un instalator, caută un chirurg, ieși cu banu — problemă rezolvată. 
Când a înțeles în sfârşit ce i se propunea, s-a simțit ușurată și recu- 
noscătoare, într-o asemenea măsură, încât aproape că a izbucnit 


în plâns. Era momentul perfect ca zăgazunile să se rupă și toată 
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durerea și tristețea să se reverse potop. Dar lacrimile curg rareori 
în biosfera lui Jodi. Beneficiile unui plâns sănătos îi sunt bine 
cunoscute — eliberarea emoțiilor acumulate, eliminarea paraziților 
din sistem — dar pe măsură ce trec anii, constată că îi este tot mai 
dificil să coboare garda, că devine tot mai obișnuită cu friabihtatea 
dată de anduranţă. Va veni și ziua în care, bănuiește, fisuri fine vor 
apărea în învelișul ei și vor începe să se ramifice și să se întindă 
până când va ajunge să semene cu vaza aceea antichizată de pe 
polița șemineului. 

Acum se bucură că Alison a reușit să pătrundă dincolo de cara- 
pacea ei ermetică. După atât timp în care n-a gătit și n-a mâncat, i-a 
făcut plăcere să intre în bucătărie și să pregătească masa pentru 
amândouă, să se angajeze în activități de rutină precum fehatul și 
tocatul, în procesul de transformare a legumelor voluminoase în 
ceva mai cuminte și mai domestic: o grămadă de fâșiuţe, o movilă de 
cubuleţe. Bucătăria îi oferă satisfacția unor măsuri exacte și a re- 
zultatelor previzibile, dar în precizia ei există și o alchimie, ceva ce a 
învăţat de la tatăl ei farmacist. În termeni culinari, e alchimia unui 
procetieu termic, a amestecării sau a zdrobirii într-un mojar. Ceea 
ce e dur și impenetrabil devine moale și permeabil. Un lichid vâscos 
sfârşeşte într-o masă spumoasă. O mână de seminţe uscate eliberează 
o aromă neașteptată, exotică. 

Deși e o cină liniștită, acasă, Alison vine complet machiată şi 
poartă tocuri cui înalte. Miroase paradiziac, iar brăţănile ei din 
argint zornăie festiv când ridică braţul să-și aranjeze părul. Jodi n-a 
văzut-o niciodată altfel. E ca și când de fiecare dată ar fi așteptată 
ceva mai târziu la o petrecere sau o întâlnire fierbinte. Alison știe să 
transforme orice într-o ocazie deosebită. 

Acceptă un pahar cu vin și-i spune cât de îngrijorată a fost. 

— Nu poţi să-mi faci una ca asta! Ultima dată când ne-am 
văzut, dacă-ți mai aminteşti, când am plecat de la restaurant, abia 
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dacă te mai țineai pe picioare. Ce, mureai dacă puneai mâna pe 
telefon să mă suni? 

Musstrarea e benignă, iar Jodi nu poate să nu zâmbească. Își 
iau paharele și se duc în camera de zi, unde panorama cerului, 
cenușie și bolnăvicioasă toată ziua, a căpătat nuanţe adânci, de un 
negru-albăstrui. Jodi pășeşte de colo colo, aprinzând lampadarele și 
veiozele. Aprinde focul în șemineu şi se așază lângă Alison, pe 
canapea. Pe măsuţa de cafea din faţa lor e un platou cu sendvişun 
pe care l-a pus ea acolo puțin mai devreme: feliute de baghetă 
prăjite unse cu o pastă delicioasă de măsline. 

Alison nu știe nimic despre situaţia ei actuală. Ultimul lucru 
despre care au discutat a fost sarcina Natashei și posibilitatea ca 
Todd să se însoare cu ea. Alison habar nu are că — așa cum i-a spus 
Dean — au stabilit deja data nunţii. N-a aflat despre ordinul de 
evacuare şi nici că Jodi s-a închis în casă ca o pustnică. Nu ştie ce-a 
zis Barbara Phelps și nici măcar că ea a vorbit cu un avocat. Jodi a 
ținut toate astea în sine din convingerea că nici măcar Alison, cea 
mai indulgentă dintre prietenele ei, n-o va susține în decizia de a-și 
proteja casa nemaipărăsind-o niciodată. 

Dar s-a înșelat în privinţa ei. Dat fund domeniul în care 
lucrează, a văzut multe nedreptăţi în viaţa ei, de la mici frecuşuri de 
zi cu Zi (fete obligate să danseze în bătaia aerului condiționat, fete 
nevoite să-și scoată toată lenjeria de corp pe scenă) până la abuzuri 
de putere evidente (fete silite să-i întrețină pe amicii patronului, fete 
puse să le ofere poliţiştilor servicii speciale), și nu are o abordare 
filozofică în privința lor, nu-i dă zor cu „ai intrat în horă, trebuie să 
joci“ sau cu „urmează calea minimei rezistențe“ ori „lasă-te dusă 
de val“. Alison a simpatizat întotdeauna cu cei defavonzați și s-a 
ocupat de problemele altora; nu e însă o moralistă și nu ține să facă 
ordine în vieţile celorlalți; nu-i place să se dea mare și să atragă 
atenția asupra ei acolo unde munceşte. Genul ei e mai degrabă cel 
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care scurtcircuitează un fir, strecoară ceva într-un pahar cu băutură 
sau dă un telefon anonim unei mame sau soții. Ba chiar s-a întâm- 
plat odată să profite de purtarea improprie a unui polițist uşurându-l 
de arma din dotare. Jodi a auzit că Alison poate juca și la mize mari 
de tot, dar până în seara asta nu și-a închipuit cam ce ar presupune 
chestia asta. 

Se ridică de pe canapea și se așază la masă, unde se delectează 
cu risotto cu fructe de mare. Alison vorbeşte despre purtănile urâte 
ale fostului iubit al lui Crystal și despre ordinul de restricție pe care 
încearcă fata să-l obțină. Pe urmă îi povesteşte despre disputa dintre 
Brandy și Suki, care a escaladat într-atât, încât cele două au început 
să-și rupă reciproc costumele. Jodi ascultă politicoasă, dar gândunile 
îi sunt mereu distrase. E vina ei, firește, că Alison se concentrează 
asupra altor persoane când ea, una, a ajuns într-o situație atât de 
dificilă. Ar vrea acum să i se destăinuiască, să-l spună totul, dar încă 
ezită. Alison va râde de ea fiindcă s-a izolat așa, fiindcă face ca 
lucrurile să fie mai grele decât trebuie să fie, deși tot nu poate 
rezolva nimic. 

Dar pe urmă, după cină — după ce şi-au tras scaunele în spate, 
și-au încrucișat picioarele și au trecut de la vin la cafea — Alison o ia 
prin surprindere când o întreabă: 

— Se însoară Todd cu fata aceea? 

Si atunci înţelege Jodi din ce aluat e făcută prietena ei, fiindcă 
pe măsură ce povestea se derulează cu toate detaliile ei umili- 
toare — mai ales partea în care ea se transformă într-o pustnică 
jalnică — Alison înclină din cap şi încuviinţează, și nimeni nu s-ar 
putea arăta mai înțelegătoare și mai caldă decât ea. 

— Procedezi așa cum trebuie, îi spune. Nu poţi să-l lași să obțină 
ce vrea. 

— Dar o să obțină ce vrea. ar eu nu pot să fac nimic ca să-l 
împiedic. 


219 


Soţia tăcut? 


— G'reşit! Putem face ca problema să dispară. 

— Putem face ca problema asta să dispară? 

— Fără nicio îndoială. 

— Ha-ha! exclamă Jodi. Ar fi drăguţ! 

— Ţie ți se pare că glumesc. 

— Știu că nu glumești? Dar cum ar fi posibil? Nici măcar 
avocata nu m-a putut ajuta. 

— E foarte posibil, replică Alison. Avem nevoie doar de puțin 
timp pentru a aranja lucrurile. 

— Așa... 

— Cât timp avem la dispoziție? 

— Nu înţeleg, 

— Stim când se căsătoresc? Fiindcă odată trecut hopul ăsta, 
opțiunile tale se reduc drastic. 

— Vrei să ştii data nunții? 

— Nu ţi-a spus-o prietenul acela al tău, Dean? 

— În a doua sâmbătă din decembrie. 

— Și azi în ce dată suntem? Bun, cred că ne putem descurca. 
Unicul lucru pe care trebuie să-l știm sigur e testamentul lui. Atât 
timp cât tu ești încă beneficiara lui... 

— Păi, sunt. Din câte știu eu. Adică e posibil să-și fi schimbat 
testamentul. 

Nu se gândise nicio clipă până acum la testamentul lui Todd. 
Iar ideea că, fără îndoială, îl va revizui în favoarea soției și a 
copilului său — dacă nu cumva a şi făcut-o deja — e un nou tip de 
palmă peste faţă. 

— Poate că nu l-a schimbat încă, reia Alison. E foarte posibil să 
n-o fi făcut. Se însoară, așa că de ce să se obosească acum? Probabil 
că așa gândește. Fiindcă în clipa în care va fi căsătorit, orice testa- 


ment anterior va deveni nul și neavenit. 
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Alison își tot împăturește și despătureşte șervetul, netezindu-l, 
întorcându-l de pe o parte pe alta, îndoindu-l într-un dreptunghi și 
apoi într-un pătrat. 

— Legea nu se sinchiseşte. Legea o să te oblige să faci sluj până 
când vei pierde totul, inclusiv respectul pentru tine însăți. Am văzut 
chestia asta întâmplându-se de un milion de ori. Dă-o-ncolo de 
lege! Un telefon să dau şi-ţi vei recăpăta viaţa înapoi. 

Aruncând şervetul din mână, își îndreaptă atenţia spre celelalte 
obiecte de pe masă — sfeșnicul, solnița, paharul, ceașca de cafea — 
aliniindu-le ca pe niște soldați. 

Jodi se ridică și ia o sticlă de pe servantă. 

— Avem aici un Armagnac cu adevărat bun, spune ea. 

Atentă, cu mişcări concentrate și restrânse, toarnă lichidul 
chihhmbaniu și-i întinde prietenei ei un pahar. 

O revoluție se desfășoară în ea, ca și când experienţa de o viață 
ar putea trece în plan secund în răstimpul unei simple conversații. 
Ca un șarpe care năpârlește, constată că își leapădă și ea inutila 
ostilitate, jalnica inocenţă și sentimentul de noncombat. Ce e însă 
cel mâi frumos e faptul că nu există un moment anume când se 
vede nevoită să ia o decizie. Nu trebuie să hotărască, de pildă, dacă 
își poate depăși reticența, dacă se poate înfierbânta suficient de 
tare, dacă poate face ce e de făcut cu sânge-rece și dacă poate su- 
porta consecinţele. Când ești pierdut în deşert, bei apa mocirlită pe 
care ţi-o oferă prietenul tău. Grav bolnav, te laşi pe mâna chirurgului. 
Argumentele pro şi contra nu mai contează. Opțiunile s-au epuizat. 
Miza este acum supraviețuirea. 

— Renny e o comoară, spune Alison. O fi el soţ detestabil, dar 
are o agendă beton. Și îmi e dator. Și, fireşte, nu-i strică un ban în 
plus. Dar nu-ți face griji, o să-ți ceară un preţ cinstit. 

Jodi e captivată de această lume alternativă în care problemele 
ei dispar pur și simplu — nu doar problema imediată a păstrării 
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intacte a casei, ci și cele de perspectivă: cum s-o pună pe Natasha 
la locul ei, cum să se descurce cu nesfârșitele zile care o așteaptă și 
pe care ar trebui să le trăiască în timp ce Todd continuă să doarmă, 
să mănânce și să preacurvească într-o altă parte a orașului. Lumea 
fără Todd nu e doar un concept nou, e un tp nou de concept, unul 
care chiar în momentele astea își croiește un traiect neural în 
interiorul ei, ca o râmă în pământ. Dar adevărata surpriză e Alison. 
Întotdeauna a plăcut-o, însă acum îşi dă seama că a subestimat-o 
mult și o priveşte deja cu alți ochi. 

— Trebuie să fie bani lichizi, continuă Alison. Dar să nu-ți trea- 
că prin minte să-i scoţi de la bancă sau să ceri un avans pe cardul 
de credit. Tranzacţiile de genul ăsta pot fi urmărite. Și dacă vor 
vedea că ai scos o sumă mare de bani, se vor repezi asupra ta ca o 
haită de lupi. 

Jodi înţelege la cine se referă ea: poliţia, judecătorul, jurații, 
procurorul — întreaga comunitate juridică. 

— Oricum, n-am prea mulți bani în bancă, spune ea. 

— Vei avea. Dar de ce să nu vinzi ceva? Bijuterii. Unele dintre 
farafastâcunle astea. 

Pnvinile lor studiază fiece obiect din încăpere. Figurinele 
peruviene din aur, litografia după Matisse, tabloul Rajput în rama 
lui aurită. 

— ȘI să nu apelezi la un agent. Caută cumpărători pe internet, 
o sfătuiește Alison mai departe, apoi îi ia mâna și îi cercetează 
piatra de la inel. Axează-te pe obiectele mici, ușor portabile. Insistă 
să primeşti bani lichizi. Va trebui să te mişti repede. Și să obţii 
suficient ca să poți plăti și o călătorie undeva. Când va veni 
momentul, e de dont să fii departe de aici. 
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E dimineață, iar el stă la birou. Ambalajul sendvişului cu 
salată, şuncă și roșii e deja în coșul de gunoi de la piciorul lui stâng, 
laolaltă cu paharul de carton din care și-a băut prima cafea a zilei. 
Cafeaua numărul doi e în curs de a fi înghițită. În ciuda cafeinei, se 
simte istovit, abia își ține ochii deschişi, și totuși e cât se poate de 
conștient de existenţa micului animal care fojgăie în mădularul lui. 
A luat și el din somniferele Natashei, dar n-au avut niciun efect 
asupra prezenţei ăsteia scormonitoare, sâcâitoare și furnicătoare 
care nu pare a se opri niciodată și nu-l lasă să doarmă profund sau 
mai mult timp. E o senzație nouă și totuși veche pentru el, acest 
locatar agitat din intenorul lui. La un moment dat, nu cu mult timp 
în urmă, credea cu naivitate că Natasha va putea să-i alunge 
definitiv anxietatea, ca și când dragostea lor ar fi fost un fel de 
magie menită să-l ţină pentru totdeauna în siguranță. 

O aude pe Stephanie intrând și se uită la ceas. Secretara lui a 
avut întotdeauna propria ei interpretare, foarte laxă, în privinţa 


programului de lucru, iar în ultima vreme nu mai catadicseşte 
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nici măcar să-și ceară scuze. Pe el îl calcă pe nervi această obiș- 
nuință a ei de a-l considera în mod automat un tip amabil și 
generos. Ar trebui să discute cu ea, să-i explice părerea lui cu 
privire la punctualitate. Într-o lume mai bună, i-ar putea da chiar 
un avertisment. Necazul e că, după cum se poartă în ultima 
vreme, €e foarte posibil să plece și să-l lase baltă. E distantă până 
în pragul obrăzniciei, iar asta are legătură, fără nicio îndoială, cu 
loialitatea ei faţă de Jodi. 

O aude mișcându-se alături — spală cești în chiuvetă, își ascultă 
mesajele vocale, dă un telefon. Parfumul ei care aminteşte de guma 
de mestecat cu cireşe îi înţeapă nănle, urmat la scurt timp de aroma 
cafelei proaspăt preparate. Pentru Stephanie, pe care n-o poți vedea 
vreodată fără o cafea la îndemână, pauza de cafea nu înseamnă 
nimic. În fiecare săptămână consumă două sau chiar trei pachete 
de Starbucks premium care îl costă probabil douăzeci de dolari 
kilogramul, susținând că o cumpără și o prepară pentru tot biroul, 
uitând faptul că el îşi bea întreaga doză de cafea zilnică înainte să 
vină ea la birou dimineaţa, ceea ce înseamnă că rămân doar Valene, 
contabila de la 202, și Kevin de la imprimanta din subsol să i se 
alăture la o ceașcă — lucru pe care îl fac cu plăcere în mod regulat. 
Todd ar trebui să-i taie din salariu nu doar pentru cafea, dar și 
pentru orele pe care le pierde bârfind cu chiriași lui. 

Se hotărăşte să discute cu ea în sensul ăsta, dar când o vede 
apărând în prag cu cafetiera într-o mână, cu dosarele şi notesul în 
cealaltă, îi e suficient să arunce o privire spre figura ei belhcoasă şi 
decide să nu-și forţeze norocul. În plus, atenţia îi e distrasă de 
puloverul ei, unul pe care nu l-a mai văzut până acum. Decolteul 
dezvăluie mai mult decât de obicei, iar sânii — sfârcurile mai cu 
seamă — se reliefează sub țesătura moale. Senzațiile imperioase pe 


care i le stârneşte prezenţa ei zilnică în viaţa lui îl lasă uneori 
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secătuit, orbecăind parcă. Stephanie îi e prezentă în gânduri mai 
mult decât oricare altă femeie. 

În vreme ce traversează încăperea şi se așază în faţa lui, îi 
spune: 

— Nu înţeleg de ce bei lăturile alea de la magazin, când cafeaua 
pe care o avem aici, la birou, e cea mai bună din câte poți găsi. Cât 
plăteşti pentru ea, un dolar jumate, doi dolari ceașca? Să ştii că 
banii se adună. 

Simte cum i se urcă sângele la cap, dar îşi ține gura și lasă clipa 
să treacă. 

— Încă mai girez eu cardurile de credit ale lui Jodi? 

— Sigur că da. Nimic nu s-a schimbat. 

— Câte sunt? 

— Șase. Șapte. Șapte, dacă-l pui la socoteală și pe cel de la Citgo, 
pe care-l foloseşti și tu. 

— Vreau să-i închizi toate cardurile de credit. Plătește tot și 
anulează-le. 

= Și pe cel de la Citgo? 

- Da. Închide tot ce poate ea să acceseze. Asigură-te că nu-ţi 
scapă niciunul. 

Fa ezită, cu pixul deasupra hârtiei. 

— Ce e? întreabă el. 

— Sper că ai de gând să-i spui şi ei. 

— O să afle ea cât de curând. 

Stephanie își pleacă privirea fără să răspundă, însă el îi simte 
dezaprobarea, afișată limpede în poziția umerilor și în modul în 
care-și înclină capul. Atâta pagubă! Sfidarea ei nu-l afectează atât 
de mult pe cât și-ar dori ea. Mai bine și-ar vedea de treburile ei. El 
trebuie să întoarcă foaia cu Jodi, să-i arate că zilele ei de huzur pe 
banii lui s-au dus, că nu glumeşte şi că e cât se poate de serios. 
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Când întrevederea s-a încheiat, iar ea își strânge dosarele, 
Todd îi spune: 

— Sper că e de la sine înţeles că tot ce se întâmplă în biroul ăsta 
e strict confidențial. 

Așteaptă un răspuns, dar nu primește niciunul. 

După ce Stephanie iese și închide ușa în urma ei, se ridică și 
pășeşte prin birou cu pumnii strânși și cu un mers ciudat, făcând tot 
posibilul să reziste unei pornin aproape irezistibile, dar rezistenţa i 
se spulberă în mai puţin de un minut şi lasă în loc un acces de 
scărpinat frenetic şi isteric. Parcă ar avea electrozi prinși de testicule 
sau un fir electric sfârâindu-i în pantaloni. Bietul lui penis ar putea 
lumina lumea întreagă. Și chiar cu toată suferinţa asta, tot îi e 
rușine — rușine că nu se poate stăpâni, că nu-și poate ține mâinile 
departe de mădular, de parcă ar fi un vagabond bătrân plin de 
păduchi. Dar nu ăsta e cel mai rău lucru. Cel mai rău lucru e 
spaima care Îi însoţeşte frenezia scărpinatului. Dacă nu-i mai trece 
niciodată? Dacă nu numai că nu se vindecă, dar se agravează și se 
răspândește și nu-l mai lasă deloc să doarmă, să mănânce și să facă 
orice altceva decât să se scarpine? Dacă va trebui să se ducă la 
spital? Și chiar şi așa, cum vor putea să-l ajute acolo altfel decât să-i 
bandajeze mâinile, să-l lege de pat sau să-i inducă o comă artificială? 

Cealaltă componentă a terorii pe care o simte este gândul că 
nimic din toate astea nu s-ar întâmpla dacă n-ar exista o boală mai 
gravă, cum ar fi SIDA, pe care o are, fără îndoială. Trebuie să ac- 
cepte situația, fiindcă a înţeles acum că HIV e singura explicație 
plauzibilă pentru leziunea aceea. Când sistemul imunitar dă ra- 
teuri, e ca atunci când ţevile se usucă — nimic nu le mai spală și nu 
le mai lubnfiază, iar în locurile umede şi întunecate încep să crească 
chestii — ciuperci, de exemplu. În biologie, ciupercile formează o 
clasă în sine, un tărâm al putreziciunii și descompunerii, un loc 
propice pentru drojdiu și mucegaiuri și spori și tot soiul de alte 
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lucruri care se dezvoltă în lipsa luminii, ca un basm care a luat o 
întorsătură urâtă. În împărăția ciupercilor trăia odată o mică pată albunie pe 
nume Află, care şi-a făcut căsuţa în gura lui... 

Întinde mâna după tabletele antimicotice din sertarul biroului, 
scoate una din tub, o pune în gură și o ține într-o parte, în interiorul 
obrazului, dar ştie că e doar o soluție temporară în cel mai bun caz, 
că nu-i vindecă boala care i-a permis doamnei Aftă să-și facă domi- 
cihul acolo, nu insuflă mucoaselor lui o nouă energie, nu-i revigo- 
rează sistemul imunitar și nu-i oprește mâncărimea asta diabolică. 
Să fie oare o pedeapsă pentru ce-i face lui Jodi? Dacă ar fi catolic, 
dacă ar respecta preceptele, s-ar putea duce să se spovedească și să-l 
roage pe Dumnezeu să-l ierte. Și ar face-o, fiindcă îi pare rău, chiar 
îi pare, dar cum altfel și-ar mai putea continua viața? Ce schimbări 
ar putea să facă și să aducă lucrurile pe calea cea dreaptă? N-o 
poate părăsi pe Natasha acum, că e însărcinată, și să țină două case 
nu-i permit mijloacele financiare. Încearcă să-și trăiască viaţa pe 
cât de bine reușește, vrea să procedeze aşa cum e corect și, da, a 
făcut unele greșeli, dar nimeni n-ar putea spune că nu e un om bun, 
că e lipsit de conștiință, că nu încearcă să facă tot posibilul. E un tip 
generos, la naiba! Doar că nu e atât de bogat pe cât se pare că-și 
închipuie toată lumea. Și-n plus, e un om responsabil, cu o fire 
bună — nu poartă pică, nu omoară insectele, cheltuiește bani pe 
articole de toaletă care economisesc apa, cu toate că marile industrii 
din ţara asta irosesc în fiecare zi mai multă apă decât economiseşte 
el toată viaţa cu cosmeticalele lui. 

Își încetinește mersul agitat, se opreşte, își încleștează mâinile 
la spate, își ține răsuflarea, aşteaptă și îndură. Iluzia, speranța falsă, 
ţi-o dă ideea că, dacă te scarpini, mâncărimea trece. Nu așa stau 
lucrurile în mod normal? Numai că asta nu-i o mâncărime normală, 


și numai rezistând va scăpa de ea și va trece puntea spre calm și 
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spre o minte sănătoasă. Uite! Vezi? Deja se domoleşte, devenind un 
freamăt slab, ca vibrația stinsă a unui instrument cu coarde, ca 
tremurul unei frunze, ca torsul unei pisicuţe. Dar ăsta-i momentul 
în care iluzia revine în forță, ideea că e doar o mâncărime ușoară 
care trebuie scărpinată, și nevoia de a o scărpina devine imperioasă. 
Stă în genunchi acum, cu capul plecat, cu lacrimile picurându-i pe 
pardoseala din granit, implorând de la Dumnezei tăria de a rezista. 
Și pe urmă deodată, fără să facă el nimic, a dispărut, s-a oprit la fel 
cum a început, brusc și pe neașteptate. 

Se ridică simțindu-se ca o fantomă, își trece mâna prin păr, 
respiră trăgând aerul în abdomen, dă ocol încăperii, revine la birou 
şi ia telefonul s-o sune pe Natasha. 

Criza în care au ajuns... E dispus să accepte că totul e din cau- 
za lui. Trebuie să se relaxeze și să-și lărgească perspectiva. Fiindcă 
zilele astea tinde să-l ignore tocmai pe fiul lui. Sigur că e prezent 
mereu sub forma abdomenului umflat și al deselor schimbări de 
dispoziție ale mamei lui, dar el trebuie să se gândească la fiul lui ca 
persoană, individul unic, cu degete la mâini și la picioare și cu 
cocoșelul (microscopic, ce-i drept) pe care i l-a dat Dumnezeu şi pe 
care l-a văzut cu ochii lui în imaginea grăunțoasă și mișcătoare, în 
alb şi negru, la ecografie. Ar fi fost mulțumit și cu o fată — nu e mo- 
mentul acum să fie chițibușar — dar ideea e că va avea băiat, iar 
acest fiu reprezintă viitorul, impulsul spre înainte, paradoxul a 
cărui naştere va pune capăt agitației și zbatenilor. Fiul lui, când va 
veni, îi va pune pe toţi în genunchi. 

Iar Natasha va fi altfel când va avea un copil de care să îngni- 
jească. Preocupările ei vor trece de la el la bebelușul neajutorat. 
Todd aşteaptă clipa aceea, dar până atunci poate să facă cel puțin 
un efort să fie mai tolerant și mai înțelegător, fiindcă Natasha chiar 
nu se poate stăpâni. E un vulcan de hormoni în fierbere, cu instincte 
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dezlănțuite care o împing să caute cel mai bun cuib și drepturi 
exclusive asupra masculului care-i asigură existența. Poate că starea 
ei de acum e o formă de nebunie, dar ultimul lucru pe care-l vrea el 
e s-o obstrucționeze în vreun fel, dat fiind că obiectivul ei e și 
obiectivul lui. Faptul că a încercat să-și impună drepturile de om 
liber a fost prematur, și acum își dă seama de asta. Ceea ce trebuie 
să facă este să-i spună că o iubeşte și s-o roage să se întoarcă acasă. 
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Găsirea unor cumpărători online e mai simplă decât și-ar fi 
închipuit. Există o piaţă înfloritoare pentru obiectele pe care le 
vinde ea; de fapt, lumea se înghesuie să-și stabilească o întâlnire cu 
ea la Institutul de Artă sau la Crystal Gardens și să scoată banii 
pentru produsele ei. Pentru a-și rezolva problemele, trebuie să-și 
lase casa nesupravegheată, dar nu are încotro şi se dovedește că 
aceste ieșiri o încântă la nebunie, savurează vântul rece care-i aduce 
lacrimi în ochi, mirosul de mâncare ce răzbate din bucătăriile 
restaurantelor, imaginea necunoscuţilor care forfotesc în spaţiile 
publice, nesățioși la fel ca ea după once fel de stimul senzorial. 

Iniţial a existat o dificultate cu autentificarea. În e-mailurile pe 
care le-a primit ca răspuns la anunţunile ei apăreau comentarii de 
genul: „Îmi place inelul, dar de unde știu că nu e un fals?“ „Tabloul 
ar putea fi o reproducere“. „Dacă apare vreo problemă? Îmi puteţi 
da numărul dumneavoastră?“ Dar a constatat că mulți alți oameni 
nu sunt preocupați de așa ceva. Poate că sunt bijutieri ori experți de 


un fel sau altul. Jodi nu ştie, pentru că nu pune asemenea întrebări. 
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Să-şi dea adresa de e-mail, să se întâlnească față în față cu 
clienții — astea sunt riscuri pe care nu le poate evita, dar com- 
pensează îmbrăcându-se cu un hanorac vechi și o căciulă din lână 
care a fost a lui Todd. Semideghizarea îi conferă un plus de dra- 
matism. În timp ce zăboveșşte lângă pictura lui Magritte, În pragul 
libertăți, la etajul trei al secției de artă modernă, așteptându-l pe 
un tip cu mustață pe oală, sau stă pe o bancă lângă arteziana 
înaltă, privind în jur după o femeie cu mănuși roşii din piele, se 
percepe ca pe o persoană care joacă un rol, un personaj pe scenă. 
Actonia asta e o diversiune. Tot ce are ea de făcut e să ia banii; nu 
trebuie să se gândească la ceea ce va face cu ei. Și când se întoarce 
acasă, îi pune alături de teancul tot mai mare din servieta Louis 
Vuitton din piele neagră — un cadou pentru Todd, pe care el nu a 
folosit-o niciodată — încântată de suma strânsă. 

Se aşteaptă ca Alison să ceară să-i depună într-un cont, dar 
sfârşeşte prin a-i da toți banii în mână. Așa vrea Alison și acum 
Alison e cea mai bună prietenă a ei. Și oricum, banii nu înseamnă 
nimic. Ar putea la fel de bine să fie bancnote de jucăne, de la 
Monopoly. lar la obiectele în schimbul cărora i-a obținut nu se 
gândeşte nicio clipă. Undeva pe drum și-au pierdut atractivitatea 
pentru ea, au devenit lipsite de interes, importante doar din punctul 
de vedere al puterii de cumpărare. Și-a pierdut chiar și aprecierea 
pentru servietă, cu excepția faptului că e un recipient pentru 
fondurile strânse. După ce o plăteşte pe Alison, aruncă servieta fără 
să stea pe gândun. 

Acum, că ştie cum să facă rost de bani lichizi, e mai puțin 
îngrijorată pentru viitorul imediat — un lucru bun, după cum se 
dovedeşte, fiindcă la o zi după ce încheie afacerea cu Alison, o sună 
Stephanie și-i spune: 

— Am vrut să vă anunţ, doamnă Gilbert... mi-am zis că trebuie 
să aflaţi... că vă anulează cardunle de credit. 
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— Înţeleg, răspunde Jodi. Așa deci. Chiar le anulează? 

— Da. Pe toate, confirmă Stephanie, vorbind pe un ton scăzut 
și apăsat, așa cum fac oamenii când împărtășesc un secret. M-am 
gândit că e bine să vă avertizez, să nu fiți luată pe nepregătite. Vă 
rog să nu-i spuneți că v-am sunat. 

Pe neașteptate, toate astea încep să i se pară amuzante. Nu i-a 
trecut încă prin minte lui Todd că și ea poate intra în Joc. În orice 
caz, are un card de credit al ei — ca o ironie, e cel pe care l-a folosit 
în general ca să-i cumpere lui cadouri. Servieta Louis Vuitton, spre 
exemplu, deși n-a fost unul dintre darunle cu adevărat extravagante. 
Într-un an, de ziua lui, i-a cumpărat un cal și lecții de echitație. A 
fost așa, o idee a ei. S-a gândit că-i oferă astfel o pauză de la lucru, 
o ocazie de a ieşi la aer și a face mișcare. La început, el a fost 
captivat, dar sigur că n-a ținut. 

Când închide telefonul, schițează un mic dans al exaltării, 
dar entuziasmul îi piere la un moment dat și în urma lui rămâne 
doar meschinăria anulării cardurilor, pe lângă magnitudinea pla- 
nului pe care l-a pus în mișcare, indescriptibilul eveniment viitor 
pe care l-a antamat și pentru care a plătit. Voci din ea însăși îi 
spun să-și reconsidere gestul cât mai are încă timp, dar e prinsă 
deja de un sentiment al destinului care-și urmează drumul, o 
reticenţă în a-și urma propriii pași înapoi. Undeva într-un ungher 
îndepărtat al minţii e ideea că a depășit o limită, că ar trebui să 
caute ajutor, și se gândește la Gerard... Ar putea să apeleze la el. 
Dar își alungă imediat gândul. Gerard s-a pensionat, fără îndoială, 
și s-a mutat probabil în Florida sau Mexic, și, în plus, ce ar mai 
putea face pentru ea acum? Ar fi trebuit să continue să-l vadă 
când a avut ocazia, ar fi trebuit să meargă mai departe cu terapia, 
s-o lase să ajungă la sfârșitul ei firesc. 

Gerard era priceput în munca lui; de asta nu s-a îndoit 
niciodată. Gerard a fost cel care i-a deschis ochii cu privire la Ryan, 
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a ajutat-o să recunoască realitatea, i-a anihilat obiceiul de a contesta 
faptele. Doar datorită lui Gerard a acceptat ea într-un final că Ryan 
își va trăi viaţa aşa cum consideră de cuviinţă, că alegerile îi aparțin 
lui, că tot ceea ce voia ea pentru el — siguranță materială, dezvoltare 
personală — erau ambiţii meritorii, dar nu ambițiile lui, că presen- 
timentele ei negative despre el aveau la bază judecăţi și că a-i judeca 
pe ceilalți înseamnă să le faci un rău intenționat. Respectarea 
diferenţelor, a înțeles ea, presupune mai mult decât simpla toleranță; 
înseamnă să renunți la perspectiva ta îngustă și rigidă, la presu- 
punerea implicită că tu ai dreptate şi ceilalți greşesc, că lumea ar fi 
un loc mai bun dacă toți ceilalți ar gândi la fel ca tine. 

A meritat elogii, și Gerard nu s-a arătat zgârcit cu ele. I-a apre- 
ciat disponibilitatea și perspicacitatea, a lăudat-o pentru că a avut 
voinţă și a făcut schimbările necesare. A fost un progres neașteptat, 
dat fiind că înainte de a începe lucrul cu Gerard nu considerase că 
are o problemă; în mintea ei, problema era Ryan. 

Cu această reușită în repertoriu, Jodi și Gerard continuaseră 
cu o nouă energie. Vorbeau neîncetat despre copilăria ei, despre 
cum se simţise fund fată între doi băieţi, despre faptul că părinții 
așteptaseră mai puţine de la ea şi despre felul în care le contrazisese 
această așteptare excelând la școală și demonstrându-și valoarea 
atât în plan profesional, cât și în familie. Nu puteau nega că avea în 
ea un filon competitiv. Discutaseră şi despre trăsăturile pe care le 
moștenise de la fiecare dintre părinți: de la mama ei, dragostea 
pentru viaţa casnică; de la tată, abordarea meticuloasă şi metodică. 
Era produsul familiei de origine într-o măsură mai mare decât își 
închipuise vreodată. 

Şedinţele erau antrenante, chiar plăcute, dar începuse la un 
moment dat să creadă că revelațuile privind relația cu Ryan 
constituiseră apoteoza activităţii ei cu Gerard și că nu mai rămăsese 
de realizat nimic important. Și devenise nerăbdătoare, ba chiar 
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puţin plictisită, și-i spusese lui Gerard că are impresia că-l irosește 
timpul. În sinea ei, începuse să se teamă că este superficială, că-i 
lipseşte o profunzime reală, îi lipseşte substanța. Ajunsese să-și 
dorească aproape să fi avut o copilărie onbilă, un tată abuziv, o 
mamă alcoolică. Ce n-ar fi dat în unele zile pentru un trecut marcat 
de depresie sau anxietate, de o tulburare alimentară, de respect de 
sine scăzut, de fluctuații de dispoziție și de atacuri de panică. Dacă 
s-ar fi bâlbâst sau ar fi simțit nevoia compulsivă să se spele pe mâini 
întruna! Nici măcar nu era genul care tot amână lucrurile. Pe 
măsură ce săptămânile treceau, stagnarea ei devenise subiect de 
glume. Intra pe ușa cabinetului și spunea: „Doctore, iubesc viaţa şi 
sunt fericită. Ce-ar trebui să fac?“ Iar Gerard răspundea: „Nu-ţi 
face griji. Te vindec eu!“ 

ȘI apoi a venit punctul de cotitură. 

Nu părea o zi în mod deosebit favorabilă, una care să aducă 
cu sine vreo speranţă de progres. Dincolo de ferestrele cabinetului 
era primăvară, copacii înfloniseră, dar înăuntru Jodi purta un 
cardigan peste pulover, ca să se apere de aerul condiționat, iar 
Gerard nu părea tocmai în apele lui, fiind oarecum nefocalizat. 
Săreau de la un subiect la altul, incapabili să ajungă la ceva 
semnificativ și, pe măsură ce şedinţa se apropia de sfârşit, lucrurile 
lâncezeau. Ea îşi închipuise că ajunseseră la final. Că era timpul 
să plece acasă. Dar apoi, într-un brav efort de ultim moment, 


Gerard o întrebase despre vise. 


Jodi: Doar obișnuitul zgomot alb. 

Gerard: Defineşte „zgomot alb“. 

Jodi: Stii la ce mă refer. (Enervată că îi punea o asemenea 
întrebare, când ea folosea de atâta vreme sintagma 
respectivă.) 

Gerard: Mai explică-mi. Dă-mi un exemplu. 
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Păi, uite, sunt la o petrecere și vorbesc cu persoane 
pe care nu le cunosc. Îmi zăresc imaginea într-o 
oglindă și observ că sunt pe jumătate dezbrăcată, 
dar nu simt nicio emoție în privinţa asta. Pe urmă 
sunt acasă la părinții mei și caut ceva, dar nu-mi 
amintesc ce. Nici în vis nu părea ceva important. 
Chestii de genul ăsta. Zgomot alb. 

(Tăcere.) 

Îmi pare rău. Chiar am făcut un efort. 

Stiu. 

(Tăcere.) 

Atunci, asta e. 

Cred că da. 

(Tăcere.) 

Stai puțin. L-am visat pe Darrell. 


:- L-ai visat pe Darrell? 


Am uitat complet și mi-am amintit abia în clipa asta. 
Povestește-mi. 

Darrell venise în vizită la mine. Și când a ajuns, eu 
îmi notam un vis, visul lui Darrell. Era visul lui, dar 
eu îl visasem pentru el. Aveam un caiet plin cu 
visele lui Darrell, încă din copilăria lui; le visasem 
eu pentru el și le notasem. 

Spune mai departe. 

Asta e. L-am întrebat dacă-și aminteşte vreunul 
dintre ele, dar el nu era interesat și nu voia să 
vorbească despre ele şi pe urmă a plecat. 

Și tu ce simţeai în tot timpul ăsta? 

Frică. Eram speriată. 

Ce anume te speriase? 

Toată situaţia aceea. Îmi dădea fiori. 


228 


CA DE E] 


Soţia tăcut? 


Gerard: Dar pe urmă ai uitat visul. Când te-am întrebat 
adineauri despre vise, ai spus că e doar zgomot alb. 

Jodi: Cred că mi l-am scos din minte. 

Gerard: Ai mai simțit și altceva? Altceva decât frică? 

Jodi: Nu tocmai. Nu. Eram speriată. Cu adevărat înspăi- 
mântată. 

Gerard: De ceva anume? 

Jodi: Speriată pentru Darrell, cred. Era ca și când l-aș fi 
tinut eu în viață sau cam așa ceva, dar el era secătuit, 
complet apatic. Era ceva înfricoşător în toate astea. 
Faptul că el nu participa la propriile vise. De parcă 
ar fi fost absent. De parcă n-ar fi existat. 

Gerard: ȘI tu făceai asta în numele lui. 

Jodi: Da. 

Gerard: Și o făceai fiindcă...? 

Jodi: Fiindcă îl iubeam. 

Gerard: În vis simțeai dragostea pentru el? 

Jodi: Da, o simțeam. 

Gerard: Deci, în vis erai speriată, dar simțeai și dragostea 
pentru el. 

Jodi: Da. 


Rămăseseră tăcuți o vreme, după care Gerard se uitase la ceas 


ȘI spusese: 

— Vom reveni la asta săptămâna viitoare. Aș vrea să notezi visul 
cât mai detaliat posibil și să-l aduci cu tine data următoare. Asta-i 
tema ta pentru acasă. 

Se ridicase să plece, își scosese cardiganul și îl pusese în sacoșă, 
își luase jacheta de pe umeraș și-i mulțumise lui Gerard în drum spre 
ușă. Se dusese la lift și apăsase butonul pentru coborâre. Așteptând, 
se uitase la ușile liftului, la picioarele ei în botine Doc Martens, la 
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modelul de pe covor — un desen geometric în portocaliu şi albastru 
la o scară atât de mică încât efectul general era o nuanţă aproape 
uniformă de be). Și simțise un vârtej caustic iscându-se în ea, neză- 
găzuit, de parcă în interiorul ei n-ar fi fost altceva decât un pustiu 
dezolant. Se gândise să coboare pe scări, dar ceva îi dădea impresia 
că e țintuită locului, ca și când covorul și tălpile ghetelor ei fuzio- 
naseră, ca o grefă de piele. Și chiar în vreme ce stătea acolo știa că 
nu mai era cale de întoarcere, că vremurile simple de până în urmă 
cu doar câteva momente erau duse de acum. Nu aveau să mai 
existe clipe în care va sta alături de Gerard, întrebându-se despre ce 
să vorbească. Nu vor mai fi glume despre copilăna ei perfectă. 
Visul fusese recuperat și amintirea odată cu el, inevitabil, ca un șir 
de cutii de conserve legate în spatele unei mașini nuptiale, iar acum 
nu mai putea inversa procesul, nu-și mai putea închide mintea în 
fața imaginilor, să le reabsoarbă în țesătura uitării. 

Amintirea își suportase bine anii în care zăcuse îngropată și se 
întorsese intactă, neafectată, în toată amploarea ei dimensională, 
parte a istoriei ei de viaţă, însoțită de analogii ei viscerali — gusturi, 
mirosuri, senzaţii — voltajul real. Era o amintire nevizuală însă, 
învăluită în întuneric, ceea ce o îndeamnă să creadă că faptele re- 
memorate s-au petrecut noaptea. Ori asta, ori fetița care fusese ea 
atunci își ținuse ferm ochii închiși, decisese de la început să blocheze 
chinuitorul aflux senzorial. Iniţial, explozia din interiorul ei fusese 
toată numai durere și spaimă, dar mai târziu învățase trucul cedării, 
înțelesese că abandonul și capitularea erau modalitățile ei de retra- 
gere, biletul ei de ieșire. Unica speranţă pe care o nutrea acum era 
că fusese poate complice, că jucase un rol în ceea ce se întâmplase, 
fiindcă dacă așa ar sta lucrurile, poate că încă ar fi posibil să-l 
iubească și nimic n-ar trebui să se schimbe. Dar ea avusese doar 
șase ani pe când Darrell avusese doisprezece și nu vedea cum ar fi 
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Natasha s-a întors acasă, dar nu l-a iertat. Din multe puncte de 
vedere, lucrurile au revenit la normal — stau împreună la masă, ea 
învață, el face curat, oaspeții vin și pleacă — dar a început să se 
dezbrace în baie și să adoarmă înainte să vină el în pat, și i-a impus 
o interdicție strictă, ceea ce-i pune lui la încercare bunăvoința, și 
continuă să abuzeze de răbdarea lui vorbind întruna despre deco- 
rațiuni şi dispunerea invitaţilor, ca să nu mai pomenim de cărucioare 
și scăunele de mașină, lucruri care nu au, niciunul, nicio legătură 
cu dragostea dintre ei sau cu iubirea pentru fiul lor — al cărui nume, 
apropo, a devenit subiect de intense dezbateri cu toate prietenele ei 
și cu toți vecinii. Și nu se va opri până ce nu va ajunge la ultima 
pagină din jumătatea masculină a volumului enciclopedic intitulat 
Un secol de prenume pentru copu în țările de limbă engleză. Refuză să 
accepte că nume precum Herschel sau Roscoe nu merită nici măcar 
luate în discuție și nu vrea să taie nici Clarence, nici Ambrose de pe 
lista provizorie tot mai lungă. Bileţele cu nume ca Chauncey și 


Montgomery sunt lipite pe oglinda din baie și reordonate pe măsură 
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ce unul sau altul creşte sau scade în importanță. „Nu poți refuza un 
nume doar fiindcă ție nu-ți place“, declară ea, absurd. 

Și vine un moment seara —când cina s-a încheiat și apartamentul 
s-a transformat într-un fel de dulap supraîncălzit colcăind de oas- 
peţi nedoriți și mirosuri stătute — când singurul lucru la care se mai 
poate gândi e să se arunce pe fereastră. Ar fi bine dacă ar exista 
cineva cu care să poată vorbi, aşa cum vorbea cu Jodi. Dar ea nu 
mai acceptă să discute cu el acum, iar cu amicii lui e doar o fanfa- 
ronadă şi, oricum, timpul petrecut cu ei i-a fost scurtat. „Dacă vrei 
să te vezi cu ei, Todd, de ce nu-i inviți la cină?“ 

Îi e dor să vină seara acasă şi să plimbe câinele pe malul 
lacului — un interludiu care îi alunga grijile zilei şi îl ajuta să se 
pregătească pentru somn. În toiul nopţii, când orașul tace adormit, 
ar rătăci de-a lungul țărmului și s-ar simți singur în sălbătăcie, ar 
asculta răsuflarea apei, suspinele și foșnetele ei, s-ar pleca sub 
cupola imensă a cerului, cu infinitele sale meandre coborând până 
la linia orizontului. În nopţile senine ar zări Ursa Mare și Steaua 
Polară. Cândva recunoștea constelațile Orion, Cassiopeea, Pegas 
și atâtea altele, iar când era foarte întunecat, fără lună, ar căuta 
Calea Lactee. Când era copil visa la o mare de stele, iar el să fie în 
mijlocul lor, nu într-o navă spațială, ci plutind liber, înotând printre 
ele, un miliard de trilioane de punctișoare luminoase care trosneau 
și scânteiau pe pielea lui ca nişte flăcări reci. 

Atâtea chpe de plăcută contemplare fuseseră năpădite de altele 
și aproape uitate. Sunetul pe care-l aude când e liniște perfectă, un 
șuierat... lui i se pare că e presiunea atmosferică. În copilărie îşi 
închipuia că totul, dar absolut totul emite un zgomot... numai că el 
nu-l putea auzi. Toamna, când frunzele își schimbă culoarea, un 
sunet pentru cele care se îngălbenesc şi altul pentru cele care rugi- 
nesc. Iarna, zăpada care cade. Mugurii care răsar primăvara. Norii 
plutind pe cer. Păsările prinse în zborul lor și umbra plutind pe sub 
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ele, pe sol. Îi place să fie în acord cu lucrurile așa cum sunt ele, să 
fiinţeze în lume în ritm cu muzica ei. lar atunci când îi reușește, are 
puterea să facă și să devină orice. Unii oameni numesc asta noroc. 

Nu mai are rost acum să-și limiteze băutura la orele serii, și a 
început să caute barunle în pauza de prânz. Noua lui descoperire 
este un local din Humboldt Park, un liman retras, cu clienți fidel 
care beau bere ieftină și joacă domino sau biliard la o masă veche 
într-un colț din spate — un loc în care aerul n-a mai fost primenit de 
pe la 1980, dacă judeci după izul lui. Îi place în primul rând fiindcă 
nimeni dintre cei pe care-i ştie el n-ar călca vreodată acolo. Un 
spaniol bătrâior cu o pălărie boțită, proprietarul, își petrece zilele 
pe un scaun la casa de marcat, iar restul activității — turnat în paha- 
re și servit — îi revine unei singure chelnerițe. Când a intrat prima 
dată aici, săptămâna trecută, şi-a zis că ia una mică și pleacă repede, 
dar a renunţat la dee în clipa în care a văzut-o. De atunci s-a întors 
în fiecare zi și s-a așezat la masa de lângă tonomat, cu spatele la zid 
și fața spre sală. 

Azi se concentrează să-i urmărească mişcările — pe ascuns, dar 
cu precizie de GPS. Îi știe în orice clipă poziţia, direcţia, viteza și 
programul opririlor. În vreme ce străbate sala de colo colo, ai zice 
că e surdă și oarbă după câtă atenţie îi dă, dar semnalele pe care le 
emite răsună ca niște clopote de biserică, chemându-l la adorare. 

Felul în care arată — slabă, cu părul pleoștt și obrajii supți — îl 
trimite cu gândul la un copil subnutnit. Are trunchiul lung, cu piep- 
tul plat, abdomenul tras înăuntru și oasele șoldurilor reliefate. 
Picioarele îi sunt ca nişte bețe. Sprâncenele, nepensate. În orele pe 
care și le-a petrecut aici, dacă au schimbat zece cuvinte. Are un aer 
mediteraneean, dar vorbește fără accent. Glasul îi e lipsit de infle- 
xiuni și cuvintele i se înșiră fără pauză, de parcă nu are suficientă 
energie pentru a le rosti. Și niciodată nu se uită la el. 
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— Spune-mi cum te cheamă, îi cere el în vreme ce ea așteaptă 
să-l ia comanda. 

A tot vrut s-o întrebe și a amânat, văzându-i indiferența. Dar 
acum nu mai e un străin aici. E deja un client vechi, iar ea s-a obișnu- 
it cu el. Când vine vorba despre femei, are priceperea unui geambaș. 

— Ilona, răspunde ea şi privirea i se opreşte pentru scurt timp 
pe chipul lui, poate pentru prima dată. 

Ar vrea să-i spună că e senzațională, extraordinară. lotul în ea 
arată că nu știe asta. El simte povara timpului irosit, o presiune fără 
sens, dar care-l împinge de la spate. Ceea ce i-ar plăcea să facă e s-o 
atragă în closetul bărbaților și să încuie ușa. Ceea ce poate să facă 
e s-o întrebe la ce oră iese din tură, s-o ducă la un restaurant bun și 
s-o impresioneze aruncând niște bani în stânga și-n dreapta. Tutu- 
ror femeilor le plac banii. Orice femeie îți cade în poală dacă chel- 
tuiești suficienți bani cu ea. Indiferent ce s-ar scrie în cărți, banul e 
cel care îi dă ghes femeii. 

Fata își mută greutatea pe piciorul drept, scoțând un șold în 
față. Privirea îi e fixată pe ceva în partea din față a sălii. 

— O halbă şi o tărie, cere el. 

Practic, e singurul lucru pe care i l-a spus vreodată. Chelneriţa 
dă să plece. 

— Nona! 

Ea se întoarce. 

L-au năpădit sudonle. O fierbinţeală înțepătoare i se răspân- 
dește în piept și-i arde fruntea. 

— Când aveam zece ani, începe el, l-am văzut pe tata rupându-i 
braţul mamei. I l-a tras la spate și i l-a răsucit până când s-a frânt. 
Era braţul stâng. „Ca să mai poţi munci încă“, i-a explicat el. Și tot 
timpul s-a uitat drept la mine. N-o să uit niciodată expresia de pe 
faţa lui. De parcă îmi arăta ceva, de parcă-mi făcea o demonstrație. 


Mă învăţa ceva. 
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O priveşte în timp ce-i vorbeşte și-și șterge fruntea cu mâneca. 

— Mi-am jurat că nu voi fi niciodată ca el. Întotdeauna am 
respectat femeile din viața mea. Nu spun că sunt un sfânt, dar am 
iubit mult femeile. Când am crescut suficient, mi-am luat mama de 
acolo. Am avut grijă de ea până în ziua în care a murit. 

Se detestă pentru discursul ăsta. Nu e altceva decât o tactică 
jalnică de a-i cerşi simpatia, un truc ieftin. Nu e prima dată când 
îi serveşte unei femei povestea asta, sau o versiune a ei. Nu că ar 
fi în mod fundamental falsă; un adevăr emoțional există totuși în 
ea. Și chiar înainte ca el să termine, ea s-a mai apropiat cu un pas 
și o lumină i-a apărut în priviri. E greu de spus dacă i-a stârnit 
simpatie sau dispreț. Dar încă nu i-a adus nici măcar prima 
băutură pe ziua respectivă, iar asta trebuie să fie în avantajul lui. 
Doar nu e cine știe ce bețivan care-și varsă maţele pe podea, 
vreun amărât cu gura mare plângându-și singur de milă! Pe 
lângă că e treaz, e mult deasupra tuturor bărbaților pe care-i va 
întâlni ea vreodată în spelunca asta. Și se bazează pe faptul că 
nu e beat — ca și pe ghetele din piele de vițel, pe tunsoarea stilată 
și pe Rolexul Milgauss care-i sclipește la încheietura mâinii 
stângi — ca s-o facă să înțeleagă. 

— Nu știu de ce-ţi spun ție toate astea, declară el. 

Din nou ea se întoarce să plece și din nou el o strigă. 

— Încerc cu disperare să-ţi atrag atenţia. Dar, îmi pare rău. 
Sunt sigur că auzi povești lacrimogene cât e ziua de lungă, și meriți 
ceva mult mai bun — un bărbat capabil să uite de el însuşi și să se 
concentreze asupra ta. Să te răsfeţe. Să-ţi aducă flori și daruri. Să-ţi 
maseze picioarele când vii acasă de la slujbă. Dovlășelu” meu, șăzz tătă 
ziulica pe chișerele şelea, iar acu” ti dor si-s umflăte. De cineva care să aibă 
grijă de ratații care încearcă să te agate când tu muncești. Stoi blând 
şi-i 21 lu” Boris că-l tăbârcim pă tipu’ ăla de păr şi-l dăm afar’, cum facem la 
not, în Sovietki Saiuz. 
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Pe neașteptate, ea începe să râdă, obișnuita ei privire pierdută 
lăsând în loc o flatantă explozie de soare, iar odată cu acest moment, 
lucrurile între ci au căpătat o notă subtil diferită. Înainte să plece, a 
acceptat deja să iasă împreună la prânz în ziua ei liberă, ceea ce 
înseamnă cu două zile înainte să ia el rezultatele analizei și cu cinci 
înainte de nuntă. Ar fi preferat s-o scoată la cină, dar deocamdată cel 
puțin, cu interdicția care i-a fost impusă, cina iese din discuție. Odată 
ce fiul său se va fi născut, va avea el grijă să facă niște schimbări 
acasă. Va stabil câteva reguli de bază și viața lui va reveni la normal. 
Funișatul ăsta nu e în stilul lui și nu așa vrea să trăiască. Trebuie să fie 
stăpân pe sine din nou, aşa cum era când locuia cu Jodi. 

Sunt prea mulți ani de când n-a mai fost el însuși. Ca atunci 
când e asaltat de scene din copilărie. Mama lui făcând gogoși într-o 
dimineaţă de sâmbătă, aplecată deasupra vasului cu ulei clocotind, 
prăjind o serie după alta, în timp ce el stă la masă și le mănâncă pe 
cele care s-au răcit deja. Pentru a-i face pe plac mamei lui, înghite 
mai multe decât ar vrea, continuă să mănânce și după ce s-a săturat 
şi chiar când simte că i se face rău. Amintirea asta îi stârnește emoții 
amestecate, la fel ca toate amintirile despre mama lui. Felul în care 
se întindea în pat lângă el seara, la culcare, și-i mângâia fruntea 
până când adormea. Felul în care își umezea degetul în gură ca să-i 
șteargă ceva de pe obraz, chiar și când crescuse suficient de mare. 
Atingerea ei iubitoare, marcată de mirosul de usturoi de pe mâini. 
Felul îl care lui îi plăcea şi-i displăcea în același timp. Îl enervează 
faptul că asemenea scene au început în ultima vreme să-i cotropească 
mintea, de parcă s-ar fi deschis undeva o ușă anterior închisă. Nu-l 
interesează amintirile astea, care n-au niciun rost. Printre toate 
celelalte frici care 1 se strecoară în suflet e şi teama că devine moale, 
că își pierde duntatea. 
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Oricând, în orice zi, cel puţin zece conferințe pe teme de 
psihologie se desfășoară undeva în lume. Asta îi vine imediat în 
minte când Alison îi sugerează să plece din oraș. În anii ei de 
carieră profesională a participat la un singur astfel de eveniment, 
o conferinţă despre comunicare, organizată cu câţiva ani în urmă 
la Geneva. Îşi amintește cât de încântată a fost, cât de uşor i s-a 
părut să discute cu oamenii, ce sentiment de camaraderie a avut — 
vorbitori interesanți, veniți din toate colțurile lumii, plăcerea de a 
ieşi la masă cu oameni necunoscuți, într-o ţară străină. Se întorsese 
cu o nouă energie de abordare a clienților și își ajustase modul în 
care interacţiona cu ei, observându-le mai bine limbajul corporal 
și cuvintele folosite și reflectându-le înapoi, ca o modalitate de a 
crea o conexiune cu el. 

Intenţionase mult timp să repete experienţa, dar până acum 
nu reușise. Loialitatea față de Todd fusese o parte a motivului — 
cine avea să aibă grijă de el cât era ea plecată? Dar asta fusese doar 


o preocupare de suprafață; bazele reale fuseseră, fără îndoială, mai 
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seci. Posesivitate. Paranoia. O reticenţă în a-i lăsa lesa mai lungă 
decât era deja. Toate erau sentimente familiare, și cu toate că în cea 
mai mare parte rămăseseră sub nivelul conștienţei de zi cu zi, 
jucaseră fără îndoială un rol în ezitănile ei de a pleca de acasă. 

Acum avusese de ales între o conferință cu tema „Gestionarea 
furiei“ în orașul istoric Winchester din sudul Angliei și una intitulată 
„Emotii, stres și vârsta a treia“ în însoritul Jacksonville din Florida. 
Era mai interesată în gestionarea funiei, fiindcă nu avusese niciodată 
ocazia să o studieze. Cu o conferință la activ și niște lecturi supli- 
mentare, putea lucra cu clienți care aveau nevoie de ajutor în do- 
meniul respectiv. Dar după ce venficase buletinul meteo și discutase 
cu agentul de turism despre problemele de preț, optase pentru 
„Emoţii, stres şi vârsta a treia“, atrasă de perspectiva palmierilor și 
a brizei tropicale. 

Așa se face că se află acum într-o cameră de hotel din 
Jacksonville şi se trezeşte în bâzâitul insistent al telefonului de pe 
noptieră. În cameră e întuneric, nicio rază de lumină nu se vede 
nicăieri, nici măcar în jurul drapenilor sau pe sub ușă. Se răsuceşte 
pe o parte ca să se uite la ceasul digital, cu cifrele lui de un verde 
toxic. Încă nu e ora şase. Mai e cel puţin o oră până la răsărit. 

De când a ajuns, alaltăieri, nu s-a gândit nicio chpă la motivul 
pentru care e aici sau la ce s-ar putea întâmpla acasă. E ușor să uiţi 
în lumea asta a conferinţei, deloc complicată şi nesolicitantă, o 
lume în care viaţa reală se retrage lăsând loc unor nenumărate 
diversiuni şi atracții. Sălile de lectură sunt scăldate în lumină 
naturală, uşile către curtea interioară dau spre grădini înflorite, iar 
când iese din clădire îşi poate ridica faţa spre soare, trăgând în piept 
aerul oceanului. Tot ce are de făcut este să stea comod într-un 
scaun capitonat și să asculte prezentări interesante, să se alăture 
mulțimii în restaurant la prânz și să se îmbrace pentru cina în oraș. 


Nu are un trecut comun cu nimeni de aici. Situaţia şi starea ei nu 
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au nicio relevanţă. Pentru toți cei din jur, e ca și când ea tocmai ar 
fi aterizat de pe o altă planetă sau s-ar fi materializat brusc la 
conferință. 

Sunetul telefonului nu-și are locul în imaginea asta. Închide 
ochii și așteaptă să înceteze. Când în cameră se aşterne din nou 
liniștea, răsuflă lung, încet, ca un oftat, și încearcă să adoarmă la loc, 
dar somnul nu se mai apropie de ea acum, atât de agitată îi e mintea 
absorbită de vis, atât de plină de scene stranii, tulburătoare — oameni 
mulți, lumini strălucitoare, cineva care aleargă. Nu se poate să fi 
trecut mai mult de câteva minute până când telefonul începe să 
sune iar. În visul ei, bâzâitul lui jos și imperios e hohotul de plâns al 
cuiva — până ce o trezeşte pe deplin. Chpind inutil în întuneric, se 
ridică din pat şi bâjbâie încercând să ajungă la baie. 

„Mai târziu, când își mănâncă micul dejun în restaurantul 
hotelului cu un grup de colegi, cineva se apropie din spate și o 
atinge pe umăr. Este unul dintre organizatorii conferinței, o fe- 
meie prietenoasă care a avut grijă să se prezinte tuturor, uneori 
chiar în mod repetat. 

— Vă caută cineva la telefon, îi spune ea. Puteţi vorbi din hol. 
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În ultimele trei zile şi jumătate, mintea lui a măcinat gânduri 
în forma Ilonei, iar gândurile în forma Ilonei au conturat tipare de 
forma llonei, ca pilitura de fier într-un câmp magnetic. Cele trei 
zile și jumătate au fost vineri, sâmbătă, duminică și dimineața de 
luni 3 zile în care a neglijat să-i spună Natashei că o iubeşte, a luat-o 
la cumpărături într-o stare de spirit neplăcută, a refuzat s-o ajute la 
treburile din casă, a dat gata un bax de douăsprezece doze de bere 
și s-a masturbat de fiecare dată când a făcut duş. În aceste câteva 
zile scurte, candida Ilona a atins o culme a atractivității erotice în 
imaginația lui nesățioasă. Tinta unor proiecții mentale atroce, 
femeia a dobândit un statut de alter ego al său feminin, perechea lui 
din toate punctele de vedere, elementul pozitiv al negativului său și 
negativul pozitivului lui, piesa din mozaic care îi întregește viaţa. 
Chiar și el recunoaște validitatea jalnică a viselor sale, dar numai în 
clipele de luciditate, pe care le alungă cu hotărâre. 

Restaurantul de pe South Dearborn, unde Ilona a acceptat 
să-l întâlnească, este intim şi elegant. Își imaginează cum li se vor 
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înnoda privirile când ea va ridica paharul la buze, o vede mestecând 
bucăţelele mici de carne scumpă. Ea n-a gustat niciodată o stridie 
proaspătă, nu are idee ce poate face o sticlă de vin cu adevărat bun, 
Todd nu se îndoiește de asta, la fel cum ştie că, odată instruită, va 
deveni insaţiabilă, dependentă de tot ce are el de oferit. Când iese 
din birou și se apropie de parcare, îşi umflă pieptul, încrezător. Nu-i 
trece prin minte că i-ar putea trage clapa, că e foarte posibil să aibă 
deja pe cineva în viaţa ei, că l-a mirosit bine, şi-a dat seama ce face, 
s-a răzgândit. Dimpotrivă, 1 se pare că se îndreaptă spre un punct 
de cotitură în viaţa lui, spre o întâlnire care va schimba totul din 
temelii. Deşi ea nu ştie încă, Ilona e aleasa, cea care îl va salva din 
nebunia în care a avut ghinionul să ajungă. Ilona — slabă, nedesco- 
perită, credulă ca un copil, timidă ca o pisică, fără să-și bănuiască 
frumuseţea și forţa — Ilona e răspunsul la toate problemele lui. Își 
zornăie cheile de la mașină şi râde tare, suflând un nor de abur în 
aerul rece. Numără deja minutele, făcând din propriile gesturi o 
coregrafie deliberată. Urcă în maşină și porneşte motorul, dă 
drumul ștergătoarelor de parbriz şi așteaptă să înlăture pojghiţa de 
gheaţă, înaintează spre stradă şi înjură traficul. Își verifică dinţii în 
retrovizor. Pune semnalizarea de dreapta. Înghite o tabletă. 

Se simte remarcabil de bine, așa cum nu s-a mai simţit de săp- 
tămâni. Leziunea aproape că i-a dispărut, accesele de mâncărime 
s-au diminuat, iar el își face mai puține griji pentru rezultatul 
analizei. La început a fost chiar speriat, parcă ieșit din minți o zi sau 
două, dar acum și-a regăsit stăpânirea de sine. Ambalând motorul, 
dă drumul radioului şi prinde primele acorduri din Unchained Melody. 
N-are cum să reziste valului de nostalgie pe care i-l stârnește muzica 
tânguioasă și vocea de tenor a lui Bobby Hatfield. Se gândește la o 
fată pe care a cunoscut-o în școală, își amintește mirosul părului ei, 
aroma de lămâiţă a gelului ei ieftin care îl înnebunea. Poate că de 
ea îi e dor; cine poate şti? Își dă seama că limitele se estompează și 
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dispar, limitele care despart trecutul de prezent, cele care o deo- 
sebesc pe Ilona de Natasha și de Jodi și de fata din școală. Și apoi 
cântecul se sfârșește, iar el e din nou în mașină, rulând spre 
Roosevelt, în nord. 

Rămâne pe banda de lângă trotuar şi frânează la un semafor. 
Mașina din faţă e un Ferran, aerodinamic și foarte jos, captivant și 
seducător. E copleșit de dorinţa fierbinte să aibă el automobilul 
acela, un jind pătimaș să fie transferat ca prin magie la volanul lui, 
în scaunul şoferului. Porsche-ul său, pe care l-a iubit întotdeauna, i 
se pare o mașină conservatoare, ternă, chiar pedantă, alegerea unui 
om care şi-a pierdut pasiunea. Cum se poate așa ceva? Când s-a 
schimbat el atât de mult? 

Momentul aproape că a sosit. Au mai rămas doar câteva se- 
cunde. Dacă ar şti, nu le-ar irosi pe hotărâni pe care nu le va împlini 
niciodată — ideea de a-și schimba maşina, de a renunţa la hârb, de 
a se elibera. Credea că Natasha i-a redat tinereţea, dar acum înţele- 
ge. Femeile care încep să creadă că eşti proprietatea lor și obligațiile 
care pot strivi un om. În viaţă trebuie să te mişti mereu. Trebuie să 
te mişti repede, pentru ca ele să nu te intuiască. 

Când vine primul impact, i se pare că e o piatră. Cineva a arun- 
cat cu o piatră prin geamul lateral. Sunetul îi explodează în urechea 
stângă și fragmente de sticlă îi împroașcă obrazul. 

— Ce mama dracului? exclamă cu glas tare. 

Își atinge faţa în timp ce întoarce capul ca să se uite. Vede gaura 
mică și rotundă, cu haloul ei de sticlă spartă, și-și spune că probabil 
a fost împușcat, deși nu simte nicio durere. Privirea i se defoca- 
lizează, iar maşina care așteaptă alătun de a lui la semafor îi 
năvăleşte în câmpul vizual. Înregistrează geamul coborât, capul cu 
șapcă din lână, privirea pătrunzătoare, explozia armei. Nu-l cu- 
noaște pe tip, dar nicio întrebare nu i se conturează în minte. 
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Nu e adevărat ce vor spune — că n-a văzut-o venind, că n-a ştiu 
ce l-a lovit. Dar se petrece foarte repede. Imagini fugitive îi inva- 
dează ecranul mintal: doar pentru atâta moarte mai are el timp. 
Paradoxal, în acest moment augmentat, în care.fiul lui nenăscut ar 
fi trebuit să fie cel mai important, copilul pe care nu-l cunoaște și pe 
care nu-l va întâlni niciodată contează pentru el mai puţin decât 
toți ceilalți. Mama lui iubitoare și chiar tatăl lui anormal. Cliff și 
Harry, cei mai buni amici ai lui. Natasha, care-i apare ca un copil, 
ținându-l de mână pe tatăl ei; Natasha şi Dean, supraviețuitori 
amândoi. Chiar mai fascinantă e imaginea Ilonei așteptând la 
restaurant, dezamăgirea ei crescând cu fiece minut, fără nimeni în 
jur care să i-o atenueze. Și Jodi, așa cum era în ziua în care s-a 
întors el de la țară, tolănită sub cerul liber. Dar acum pentru el nu 
mai există alegeri. Timpul atârnă suspendat... și totuşi e pe punctul 
de a se sfârşi. Moartea ar trebui să fie o seducere, nu un viol. Încă 
un minut dacă i-ar fi dat și ar putea face atât de multe! Chiar și 
celor vinovaţi li se permite să dea un telefon, să trimită un mesaj. 
Cât de viu se simte, cât de tare strălucește, ca un fitil aprins, ca o 
petardă gata să explodeze. Ce n-ar da pentru încă un minut, un 
singur minut banal lipit într-o doară la finalul vieții lui. 
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— Jodi Brett la telefon, spune ea, ţinând receptorul de parcă 
ar fi un şobolan mort. 

Vocea unui despot i se adresează, clară și amenințătoare de 
parcă ar bubui dintr-un difuzor, în hol. Sună de la poliție, o 
înştiinţează el. Şi se teme că are veşti proaste. O întreabă dacă 
stă jos. 

De fapt, stă cât se poate de vertical, cu spatele drept, picioarele 
lipite, şoldurile într-un precis unghi drept față de biroul de la 
recepție, privind fără să vadă lumina care pătrunde prin ușile de 
sticlă ale hotelului. Nu înţelege ce contează dacă stă jos sau nu și 
nu are răbdare cu precauţiile lui afișate. Dacă i-ar fi păsat de 
binele ei, așa cum pretinde, n-ar fi sunat-o în toiul nopţii, ca să-i 
strice somnul. 

Încearcă să-i scurteze preambulul. 

— Eram la masă. Ce doriţi să-mi spuneţi? 

El tot nu vorbeşte clar. 

— Înţeleg că participaţi la o conferinţă. 

Are vocea groasă, cultivată. Jodi aproape că poate vedea 
cuvintele rostogolindu-i-se de pe limbă, fiecare o hpitoare grasă, 
care i se târăşte în ureche. 

— Da, răspunde ea. E vreo problemă? 


241 


ir <A 


A. S. A. HARRISON 


— Doamnă Brett, este neapărată nevoie să vă întoarceţi acasă 
imediat. 

Acum vine sunetul numelui lui Todd, mare şi moale când îi 
iese de pe buzele unsuroase, iar acum o imagine vertiginoasă de 
lapte scurs dintr-o găleată, o imagine care nu transmite nimic, 
dar e densă, plină de greață şi de o senzație de rotire. Când 
pleoapele i se deschid, are capul sprijinit pe o pernă și o sume- 
denie de chipuri plutesc deasupra ei. Se simte pierdută și năucă 
în vreme ce atâtea guri cloncănesc şi murmură îngrijorate. Dar 
când e luată de braţe și ridicată în picioare, își vine rapid în fire 
și încă o dată priveşte în faţă realitatea zdrobitoare. Realitatea 
numărul unu: Todd e mort. Pe care se străduieşte s-o asimileze 
chiar în timp ce își dă seama de realitatea numărul doi: vinovăția 
ei este atât de evidentă, încât poliția din Chicago a pornit deja 
pe urmele ei. Nu se îndoiește nicio clipă că, în secunda în care 
va cobori din avion pe aeroportul O'Hare, autoritățile vor fi 
acolo,-aşteptând-o. Va fi arestată, poate încătușată, dusă și 
închisă în cine știe ce parte abjectă a oraşului, acolo unde o fi 
închisoarea. 

Date fiind aceste certitudini, 1 se pare surprinzător că nu 
simte impulsul să fugă. Să închirieze o mașină, să plece în goană, 
să găsească o frontieră pe care s-o traverseze, să se piardă în ano- 
nimat. Are instincte de porumbel călător, care se întoarce mereu 
acasă. Deși n-o așteaptă nimic altceva decât pericole, nu poate 
renunţa la tot ce știe şi iubește. Cel mult ar vrea să mai aștepte 
câteva zile, să savureze încă un pahar de vin la restaurantul de pe 
plajă, să se bucure încă puţin de căldura tropicală și de aerul 


înmiresmat. E o perspectivă care o încântă, dar care nu va deveni 
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realitate. O vor înnebuni cu telefoanele sau, și mai rău, vor trimite 
pe cineva s-o escorteze acasă. 

După ce îl linişteşte pe detectivul care aștepta la telefon, după 
ce o caută pe organizatoarea conferinței ca să-i spună că are un 
deces în familie și după ce femeia își exprimă condoleanţele și 
promite că va căuta o modalitate de a-i rambursa parțial cheltu- 
ielile, Jodi urcă în camera ei să reprogrameze zborul, s-o avertizeze 


pe bona câinelui şi să-și facă bagajele. 


Când avionul aterizează, fulgi de zăpadă plutesc în luminile 
de pe pistă și însuflețesc cerul nocturn. Poartă încă rochia fără 
mâneci și sandalele cu talpă ortopedică pe care și le-a pus cândva 
demult, dimineaţă, dar a avut prevederea să-şi ia și un pardesiu. 
În cursul zborului şi-a înghiţit doza de tonic cu votcă, iar starea 
de spirit i-a variat ciclic și în tăcere de la tristeţe la disperare și la 
sfidare. Acum, pășind în tunelul de debarcare, trăgându-și valiza 
după ea, se agaţă de un fragil aer de cutezanţă. N-a fost reținută 
când au coborât ceilalți pasageri; până acum nu se vede în jur 
niciun om în uniformă. Înţelege că e doar o chestiune de timp, 
dar deocamdată totul decurge mai bine decât s-ar fi așteptat, și 
după ce-și ia bagajele fără nicio problemă, o adiere de speranţă se 
simte vag în pâcla nenorocirii. 

Cu pardesiul pe umeri, dar picioarele goale, iese din aeroport 
în noaptea îngheţată și se aşază la rând să ia un taxi. Drumul 
până acasă e lipsit de evenimente deosebite. Intră în clădire și 
traversează holul, urcă în lift și așteaptă să ajungă la etajul ei, 
scoate cheia din geantă. Se aude un singur lătrat sonor de dincolo 


de ușă, şi o clipă mai târziu e asaltată de patruzeci de kilograme 
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de bucurie nestăpânită. Bona câinelui, pe de altă parte, îi aruncă 
o privire și izbucnește în lacrimi, copleșită de vestea tragediei. 
Jodi o plăteşte și își ia la revedere de la ea. E bine să fie din nou 
acasă, în siguranţă, şi se simte încurajată de norocul pe care-l are. 

Odată ce starea de spirit i s-a îmbunătăţit, mintea i se mai 
lmpezește un pic. Incepe să înţeleagă că dacă poliția n-a reținut-o 
nu poate să însemne decât un singur lucru — că situaţia nu este 
atât de sumbră cum crezuse ea, că solicitarea lor de a se întoarce 
acasă a fost doar o chestiune de rutină, de procedură. Și sărbă- 
toreşte asta cu un nou tonic cu votcă și, de la micul dejun, are 
pentru prima dată poftă să mănânce ceva. Bona câinelui a lăsat 
niște carne în frigider și Jodi își face cu ea un sendviș, adăugând 
murături și muștar iute. Cu hrană în organism, starea de spirit i se 
îmbunătățește. Işi pune o pereche de blugi și își prepară un ibric 
de cafea. Constată că are o curiozitate intensă privind modul în 
care a murit Todd. Nici chiar în avion nu s-a putut împiedica să 
facă speculaţii în sensul ăsta, repetându-și în minte discuţia de la 
telefon, încercând să-și amintească exact cuvintele pe care le-a 
folosit polițistul ca să-i dea vestea. „S-a produs un deces... un 
asasinat... a fost o crimă... Îmi pare rău să vă anunţ că a fost o 
crimă... Mă tem că nu există nicio îndoială... Probele nu lasă loc 
de îndoială.“ N-a spus nimic clar, nimic care s-o ajute să oprească 
speculațiile astea febrile. Dar în vreme ce pășește prin apartament 
aşezând lucrurile la locul lor, observă ediția de dimineaţă a 
ziarului Tribune pe măsuța de cafea. 

Articolul e mai mare decât ar fi bănuit ea, începând pe prima 
pagină și continuând pe următoarele două. Nu-și închipuise că 
asasinarea unui mărunt dezvoltator imobiliar ar putea fi un 
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subiect de interes pentru publicul larg, dar reporterii o folosesc 
pentru a-și expune părenle, scriind de zor despre traficul de 
droguri și despre criza armelor de foc. Sunt o sumedenie de 
speculaţii aiurite — de pildă, că a fost doar un atac la întâmplare, 
al unor adolescenţi sub influența amfetaminelor. O altă teone se 


referă la mafie. Lăsând la o parte supoziţiile, cazul este descris în 
detaliu. 


Un bărbat a fost împușcat în mașina sa, ieri după-amiază, 
în vreme ce aștepta la un semafor pe South Loop, în Chicago. 
Victima a fost identificată ca Todd Jeremy Gilbert, un om de 
afaceri în vârstă de patruzeci şi șase de ani, care a fost împușcat 
în cap în jurul orei 12.45, în intersecţia dintre Michigan și 
Roosevelt. În conformitate cu spusele martorilor oculari, un 
vehicul a oprit pe banda de alături şi una sau mai multe 
persoane înarmate au deschis focul. Poliția încearcă să obțină 
o descriere a vehiculului în cauză. În urma focurilor de armă, 
automobilul victimei a rulat în intersecție, s-a lovit de o 
bordură și s-a oprit. Şoferul a fost găsit prăbușit peste volan. 


Niciun trecător nu a fost rănit. 


Se gândeşte la traficul de la ora amiezii, la izolarea permisă 
de cele două mașini, la factorii care rămân neelucidaţi. „Una sau 
mai multe persoane înarmate“, scrie în articol. Nici măcar 
numărul lor nu este cert. Dar trebuie să fi fost doi oameni, unul 
care să conducă mașina și altul care să tragă — nu mai mulți, 
fiindcă un al treilea ar fi fost inutil, iar banii nu erau prea mulți. 


N-are de unde să ştie dacă unul dintre ei a fost sau nu Renny. Are 
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impresia totuși că omul preferă să rămână cu mâinile curate, iar 
Alison pomenea ceva despre angajaţi. În orice caz, imaginea ei 
mentală este una vagă. Nu l-a întâlnit niciodată pe Renny, nu l-a 
văzut nici măcar într-o fotografie. 

Ceea ce o frapează este potrivirea temporală. O mașină stă la 
semafor, şi de la geamul ei sunt trase focuri de armă. În ciuda 
locului cât se poate de public — o intersecție mare, la ora pauzei 
de prânz — mașina dispare înainte ca trecătorii să-și dea seama ce 
s-a întâmplat. Asta e clar, fiindcă altfel poliția ar avea descnerea 
ei. Jodi se gândește la asta. Dispariția atât de promptă a fost 
posibilă doar dacă lumina semaforului s-a schimbat în verde exact 
în momentul împușcăturilor. Probabil că asta au așteptat. Cu 
arma pregătită, cu secundele scurgându-se, au așteptat exact mo- 
mentul în care culoarea s-a schimbat, ca să poată demara, tra- 
versând intersecţia. 

Trebuie să parcurgă totul pas cu pas, să reconstruiască în 
imaginație evenimentul cutremurător, fenomenal, pe care încă 
nu-l poate accepta. ȘI-l imaginează plecând de la birou, mergând 
spre parcare, urcându-se în Porsche și pornind spre nord, pe 
Michigan. E pe banda din dreapta când se oprește la semafor. 
Trebuie să fie pe banda din dreapta, fiindcă atacatorul nu poate 
să stea decât pe locul pasagerului, în maşina de lângă el. Aproape 
de țintă și cu un unghi bun de tragere. Fără a-și asuma vreun risc 
inutil. 

Să spunem că Todd și atacatorii, stând alături, sunt primii la 
semafor. Todd habar n-are de nimic. Nu bănuiește că a devenit o 
țintă, nu ştie că e-n pericol. Cei doi bărbaţi, pe de altă parte, nu 
au un plan bătut în cuie; improvizează, așteaptă momentul 
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potrivit, ocazia perfectă. Dacă e necesar, vor cobori din mașină și 
își vor urmări prada pe jos, dar dacă totul decurge bine, nu se va 
ajunge la asta. Cu cât vor rezolva treaba mai repede, cu atât mai 
curând se vor putea duce acasă, să-și primească banii. 

Doar printr-un joc pur al şansei, o șansă determinată exclusiv 
de trafic, poate fi prins la semafor, și tot printr-un joc al șansei 
locul de lângă el, pe cealaltă bandă, e liber. Odată ajunşi în 
dreptul lui, atacatorii nu ratează prilejul. Se uită în jur şi știu că 
trebuie să aibă o cale liberă de fugă. Îndată ce-și vor îndeplini 
misiunea, vor trebui să se mişte repede, așa că privesc şi aşteaptă. 
Urmăresc mașinile şi pietonii care traversează prin faţa lor și 
aşteaptă ca traficul să se rărească. Stau cu ochii pe lumina verde 
a semaforului și aşteaptă să se schimbe în portocaliu. Privesc ma- 
șinile care cotesc la stânga intrând în intersecție și aşteaptă mai 
departe, ca niște mercenari nesăbuiţi, pe jumătate smintiți, ce 
sunt. În cele din urmă, cel care nu conduce mașina, trăgătorul, 
ocheşte cu arma întinsă pe geamul deschis al portierei. 

Câte focuri a tras? În articol nu se precizează, dar felul în care 
e formulat textul, fraza aceea cu „una sau mai multe persoane 
înarmate au deschis focul“ sugerează o rafală. Primul glonț şi-a 
atins oare ținta? Sau a avut Todd o clipă în care a realizat pericolul, 
în care s-a întrebat ce se întâmplă şi de ce? Constată acum că își 
doreşte foarte mult ca el să fi apucat să-și dea seama. Asta e dorința 
ei. Ca el să fi perceput adevărul, să fi înţeles că ea a pus totul la cale, 
să fi priceput că el e de vină pentru ce 1 se petrece. Dar se îndoiește 
că Todd se gândise la ea, fiindcă, din câte ştia el, nu-i stătea e1 în fire 
să 1 se opună. Jodi a lui nu era în stare să facă una ca asta. 

Așa cum nu-i stă în fire, se duce la culcare fără să aranjeze 


mai întâi lucrunle prin casă. Vasele sunt în chiuvetă nespălate, iar 
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valiza ei a rămas în hol, nedeschisă. Somnul e reacția implicită 
determinată de suprasolicitare, dar odată ce primul strat al 
extenuării s-a dus, Jodi revine la suprafață, cu ochii deschişi. 
Lumina din jur dezvăluie formele întunecate ale mobilierului și 
localizarea ușilor și a ferestrelor, dar imaginile lor nu izbutesc să 
se coaguleze în ceva recognoscibil. Ziua, locul, circumstanţele 
vieţii ei au pierit undeva, de parcă mintea ei ar fi un pahar golit 
de apă. Așteaptă și, când își revine, bănuiește că momentul de 
pierdere este o complicaţie cauzată de schimbarea fusului orar, 
agravată de dorinţa ei de a se întoarce în timp și a-și reconsidera 
alegerile. 

Sentimentul de siguranță și optimism pe care l-a avut după 
ce a citit articolul din ziar — faptul că nici mașina și nici făptașii 
nu au fost identificaţi — e înlocuit acum de conştientizarea târzie 
a faptului că, fiind fosta soție a victimei, este în mod automat 
suspectul principal, iar situaţia va fi și mai rea dacă numele ei 
apare în testamentul lui Todd. I se pare uluitor că nu se gândise 
la asta înainte — în timp ce punea totul la cale împreună cu 
Alison, în timp ce-și golea casa de bunuri și fugea la tropice. 
Parcă ar fi fost într-un fel de transă, o stare hipnotică autoindusă, 
o stupoare cauzată de propria dorinţă. S-a panicat când a primit 
apelul telefonic în Florida, dar aia n-a fost nimic. De ata poţi să 
scapi dormind și înecându-te în băutură. Dar asta, ceea ce simte 
acum, € ceva dur şi înţepător, ca atunci când îţi revine sângele în 
picioarele amorţite, de parcă cineva ar fi scuturat-o și i-ar fi 
acidulat sângele. 

Todd era un copil din multe puncte de vedere, un caz de 


dezvoltare psihosexuală întreruptă, în termeni freudieni, un țânc 
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de cinci ani cu o fixaţie falică, preocupat de dominația sexuală, 
îndrăgostit încă de propria mamă, transpunându-și dorințele 
asupra tuturor femeilor — o veritabilă întruchipare a complexului 
oedipian. Freud n-a însufleţit-o niciodată, dar el chiar ştia cum să 
mortifice un om. Să zicem doar că Todd nu era înclinat spre 
autoanaliză și că în general nu-şi conștientiza propriile defecte. 
Deşi adevărul e că nu le punea la inimă nici pe ale celorlalți. Era 
un tip iertător. Dar asta nu-l absolvă în niciun caz de greșeală. 
l-ar plăcea să creadă că, mort fiind, va fi obligat să privească 
lucrurile în faţă, că reflectă chiar în aceste momente la relele 
comise, în purgatoriu sau în altă parte. Dar nu-și poate alunga 
senzaţia că, într-un fel sau altul, el a izbutit să se eschiveze, că a 
manipulat lucrurile astfel încât să scape cu faţa curată, la fel ca 


întotdeauna. 


Când aude ciocănitul în ușă, dimineaţă, își bea cafeaua și 
citește ziarul. Articolul de azi, redus la o singură coloană, nu oferă 
informaţii noi. Încă udă după duș, îmbrăcată cu un halat din 
prosop şi cu șosete albe din bumbac în picioare, își spune că după 
ce termină cafeaua — care, speră ea, îi va alunga durerea de cap — se 
va întoarce în pat și va recupera somnul pierdut noaptea trecută, 
când a stat trează cu mintea funcționându-i frenetic. Nu are 
clienți programati și nicio obligație, dat fiind că ar trebui să se afle 
încă în Florida, la conferinţă. Nu știe cine bate la ușă, dar probabil 
că e portarul sau unul dintre vecini. Oricine altcineva ar trebui 
s-o sune la interfon. Sau așa presupune ea, uitând că poliția se 
bucură de privilegii speciale și poate intra oriunde poftește. 

Detectivul, care are spre patruzeci de ani, e un tip solid, cu 
fața pătrată şi ochii de culoarea pământului, străjuiți de sprâncene 
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drepte şi groase, ca trasate cu creionul. Pe sub palton, pe care-l 
ține descheiat, are un costum maro, o cămașă bleu și o cravată cu 
o dungă diagonală simplă și bine reliefată. Încă înainte de a-i 
remarca verigheta, l-a catalogat ca pe un familist — un bărbat cu 
trei sau patru copii sub doisprezece ani şi cu o soție încântată de 
securitatea pe care, fără îndoială, i-o oferă el. 

— Domnișoara Jodi Brett? întreabă nou-venitul. 

Ea încuviinţează. 

Omul își scoate portofelul, îl deschide și i-l pune în fața ochi- 
lor, ca să-i poată vedea legitimația. 

— Detectiv sergent John Skinner. Vă deranjează dacă intru? 

Fa face un pas în lateral, iar el trece pragul în hol și închide 
ușa în urma lui. 

— Regret să vă deranjez la o oră atât de matinală, spune el, 
văzându-i halatul de baie. Dacă-mi permiteți, aș vrea să-mi 
exprim condoleanţele. Știu cât de afectată ați fost când ați primit 
vestea. Este neplăcut faptul că a trebuit să se întâmple așa... la 
telefon. Noi am luat legătura cu colegii din Jacksonville, dar au 
existat unele încurcături. 

— Cu dumneavoastră am vorbit atunci? 

— Nu, doamnă. Aţi vorbit cu sergentul Davey. Dar el mi-a 
spus despre extrema dumneavoastră tulburare. 

Îi trece prin minte fugar gândul că leşinul acela i-a atras o 
anume doză de simpatie şi că ar putea fi chiar explicația pentru 
excesiva lui politeţe de acum. Îl invită în casă şi păşeşte înaintea 
lui în camera de zi, luminată spectaculos de soarele dimineții. 
Apropiindu-se de fereastră, detectivul constată: 


— Cred că priveliștea vă bucură mult. 
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— Ne bucură. Sau ne bucura, adaugă ea și glasul îi tremură, 
dar se adună și continuă: Îmi place perspectiva pe care o avem ȘI 
îi plăcea și lui Todd. E unul dintre motivele principale pentru care 
am ales apartamentul, care nu e la fel de mare ca unele dintre cele 
pe care le-am... 

Îşi lasă fraza în aer, brusc stânjenită de privilegiul de care se 
bucură ea și gândindu-se la chițimia pe care şi-o permite el 
probabil din salanul lui de polițist, mai ales dacă are trei sau 
patru copii. 

— Vă pot oferi o cafea? îl întreabă. 

— Ei, dacă nu vă deranjează prea tare. 

— Deloc. Este deja preparată. 

— Neagră e perfect. 

Când se întoarce, îi întinde lui cafetiera și se scuză: 

— Dacă-mi acordaţi câteva minute, pun ceva pe mine. 

Refugierea în dormitor îi oferă un respiro scurt, dar mult 
dorit. Palmele îi sunt umede, părul îi atârnă şi se simte murdară, 
cu toate că abia a făcut duș. Dacă ar fi stat să-și imagineze vizita 
unui polițist, în niciun caz n-ar fi arătat aşa. În primul rând, ar fi 
fost doi — nu patrulează ei în mod obișnuit în perechi? Și ar fi 
luat-o din scurt, exploatând faptul că e neîmbrăcată pentru a o 
împiedica să-și adune gândurile și folosind schimbul de replici ca 
pe o armă. Asta, cel puţin, i-ar fi dat curaj și ar fi determinat-o să 
ridice garda. Dar așa... un polițist singur, cu o atitudine exagerat 
de rezervată... ce-ar putea să însemne? 

Revine în camera de zi îmbrăcată cu pantaloni călcați la 
dungă și o bluză curată. Și-a pus puţină culoare în obraji și și-a 
pieptănat părul pe spate. Detectivul, care stă la fereastră și privește 
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afară, se întoarce când intră ea. Deși n-a făcut niciun zgomot, a 
zărit-o cu coada ochiului. Se așază amândoi, ea pe canapea, el pe 
un scaun în faţa ei. 

— Ştiu că vestea a venit ca o bombă, începe el. Într-o lume 
perfectă, v-am acorda suficient timp pentru a vă reveni înainte de 
a da buzna peste dumneavoastră, dar trebuie să începem cerce- 
tările fără nicio întârziere. Dispunem de foarte puține date și, cu 
fiecare oră care trece, pista se răceşte și mai mult. Sunt convins că 
înțelegeţi cu ce ne confruntăm. 

ȘI ridică mâinile, cu palmele în sus, într-o implorare mută. 

— Chiar dacă nu vă daţi seama, reia detectivul, este posibil să 
deţineţi informaţii care ne-ar putea ajuta în anchetă. Detalii des- 
pre viaţa victimei, date despre activitățile sale în zilele și săptămâ- 
nile anterioare crimei... toate acestea pot fi esențiale pentru a 
elucida cele întâmplate. Un lucru pe care l-a spus sau l-a făcut, și 
pe care l-aţi ignorat la momentul respectiv, s-ar putea dovedi o 
piesă unportantă a mozaicului. Nu pot să subliniez suficient cât 
de prețios ar fi ajutorul dumneavoastră în soluționarea cazului. 
Sunteţi extrem de importantă pentru noi și așa aș vrea să vă 
consideraţi la rândul dumneavoastră. 

Spre dezamăgirea ei, constată că nu poate să-l privească în 
ochi. Vinovăţia ei trebuie să fie perfect vizibilă pentru un om ca el, 
un bărbat puternic, cu o bogată experiență la activ. Altfel, de ce ar 
tot pisa-o cu toate aiurelile astea despre valoarea și importanţa ei? 

— Îmi pare rău, dar v-am uitat numele, spune ea. 

El repetă — detectiv sergent Skinner —, însă chiar în clipa în 
care el vorbește, Jodi uită din nou, gândindu-se la el ca fiind un 


familist. 
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— Cât despre problema asta cu amestecul în treburile dumnea- 
voastră... continuă el. Credeți-mă, aş vrea să existe o altă posibili- 
tate. Cineva moare, abia ai timp să te dezmeticești și iată că venim 
noi și vă cerem să dezgropați amintiri care nu pot fi decât dure- 
roase după un timp atât de scurt. 

Glasul lui are o notă silențioasă, cadenţată, care o calcă pe 
nervi. E afabil, echilibrat, sigur pe el, ca o pisică mângâindu-și 
prada. Se uită la degetele lui pătrățoase cu unghiile manichiurate, 
la dunga aceea virtuoasă de pe cravată, la lobii urechilor care se 
arcuiesc armonios pe lateralele capului, fără nicio cută în plus. 

— Asta e cea mai dificilă parte a mesenei noastre, pentru 
oricine, spune el. Ne place la fel de puţin ca și dumneavoastră. 
Încercăm să fim cât mai delicaţi posibil, dar oamenii se simt 
deseori jigniţi, şi cine-i poate învinovăţi? 

Simte că-i e frig și cald în același timp: capul îi frige, extremi- 
tăţile îi sunt îngheţate. În orice clipă ar putea izbucni în râs. Se 
ridică de pe canapea și caută în dulăpior după un pachet de 
Marlboro despre care ştie că-i acolo. Ea nu fumează, dar acum i 
se pare o idee bună. 

— Vă pot oferi una? îl întreabă pe bărbatul familist, întinzând 
pachetul spre el. 

El refuză. Ea găsește un chibrit și își aprinde o țigară. Ultima 
dată a fumat cu vreo douăzeci de ani în urmă, sau mai mult, când 
era în școală încă, dar trage adânc în piept acum. Și, firește, 
camera începe să se învârtească. Așteaptă să-i treacă și se întoarce 
pe canapea, cu ţigara într-o mână și ținând în cealaltă scrumiera 
suvenir de la Mont Saint Michel, pe care a păstrat-o fundcă are 


un aer vesel. 
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— Despre relația dumneavoastră cu decedatul, începe el, vor- 
bind prin norul de fum. Dacă vreți să-mi dați câteva lămuriri. 

Ar vrea să-i spună adevărul, că decedatul era o persoană pe 
care abia dacă o cunoștea — sau că nu era omul pe care credea ea 
că-l ştie. Dar în loc de asta îi spune că au trăit împreună douăzeci 
de ani. El se concentrează pe afirmația ei și extrage din ea fiece 
strop de posibilă semnificație, întrebând-o de ce nu s-au căsătorit, 
dacă asta a contat sau nu pentru ea, cum s-a simțit când el a 
plecat de acasă, dacă şi-a dat seama dinainte că o va părăsi. E 
grotesc de curios cu privire la faptul că n-au avut niciun copil; în 
lumea lui, asta trebuie să însemne ceva. Vrea să știe dacă o 
cunoaşte pe logodnica lui Todd, femeia împreună cu care trăia 
când a murit. Când ea crede că, în sfârșit, a terminat, el revine și 
o ia de la capăt din nou. Care sunt circumstanţele care au dus la 
plecarea lui? S-a mai întâlnit sau a mai vorbit cu el de atunci? A 
luat legătura cu un avocat? Ştie că Todd urma să devină tată? 

Sr continuă tot așa, cu întrebări mereu mai indiscrete, aple- 
cându-se în scaun acum, grav și cu un aer intens. Află astfel despre 
munca ei, că lucrează part-time de acasă, că s-a dus în Florida ca 
să participe la o conferinţă. 

— E păcat, doamnă, că aţi fost nevoită să vă întoarceţi tocmai 
din Florida, spune el. Aţi reușit să scăpați de frigul de aici și pe 
urmă s-a întâmplat una ca asta! Ce fel de conferință era... dacă 
nu vă deranjează întrebarea? 

Fa mai trage un fum din chiştoc şi strânge pleoapele din 
cauza fumului, cu lacrimi în ochi. Ameţeala dată de primul aflux 
de nicotină și dioxid de carbon a fost înlocuită acum de o tensiune 
în piept. 

260 


CA wA 


Soţia tăcut? 


— Era o conferinţă despre stres și vârsta a treia, răspunde ea. 
Pentru profesioniștii din domeniul sănătății mintale. 

— Aţi avut un motiv special pentru a participa? Aţi fost invitată 
să susțineţi o prelegere, de exemplu? 

— Nu eram printre vorbitori. 

— Luaţi parte în mod regulat la astfel de evenimente? 

— Nu în mod regulat. 

— Dar cât de des? 

— Nu ştiu. Când apare ceva important pentru activitatea mea. 

— Când aţi participat ultima dată la o conferinţă, înainte de 
aceasta din Florida? 

— Trebuie să mă gândesc puțin. 

— Nu vă grăbiţi. 

— A fost o conferinţă în Geneva, poate acum doi sau trei ani. 
Cred că a trecut ceva timp de atunci. 

Deși nu vrea, râde ca o scuză. 

— În ce fel a fost acea conferinţă de la Geneva importantă 
pentru munca dumneavoastră? 

— Tema ei era comunicarea. Este un domeniu esenţial pentru 
orice psiholog. 

— Deci, ultima conferinţă înaintea celei din Florida a avut ca 
temă comunicarea și s-a desfășurat la Geneva cu doi sau trei ani 
în urmă. Am înţeles corect? 

— Poate că a fost cu patru ani în urmă. 

— Așa deci. Să spunem patru ani, atunci? 

Stie unde vrea el să ajungă. Faptul că a fost plecată din oraș 
exact în perioada asta e puțin cam prea convenabil, prea la mo- 


mentul oportun. În ciuda articolului din ziar cu adolescenții 
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drogați și crima organizată, detectivul ăsta ştie exact cu ce are 
de-a face, și marele semn de exclamare e alibiul ei perfect, impene- 
trabil, care lucrează acum împotriva ei și de care în orice caz nici 
n-ar fi avut nevoie, fiindcă nimeni n-avea s-o bănuiască de impli- 
care într-un atac armat pe drumurile publice. Faptul că a fost un 
ucigaș plătit ar fi evident chiar și pentru un copil de zece ani. 

— Oh, la naiba, de unde să ştiu eu?! Poate că a fost cu cinci ani 
în urmă. Cum credeți că-mi pot aminti aşa ceva într-un moment 
ca ăsta? 

— Haideţi, doamnă, încercaţi să vă liniștiți, intervine el cu un 
calm imperturbabil. Știu cât de greu trebuie să vă fie, dar așa cum 
am spus și mai înainte, uneori se întâmplă ca o informaţie aparent 
nesemnificativă să fie de fapt un indiciu important. Nu putem 
trece cu vederea nimic. Îmi pare rău că trebuie să treceţi prin așa 
ceva, sincer îmi pare rău, dar rezolvarea cazului este şi în interesul 
dumneavoastră. 

Aerul din cameră 1 se pare atât de rarefiat, de sufocant, încât 
se teme că va leșina. Se gândește să se ridice să deschidă o 
fereastră, dar în loc de asta ia un număr din Architectural Digest din 
teancul de reviste de pe măsuţa de cafea și-l foloseşte pentru a-și 
face vânt cu el. Între timp, detectivul lansează alte întrebări di- 
recte. „Ce venit aveţi? Ce venit avea decedatul? V-a mai dat ceva 
bani după ce a plecat? Care e valoarea totală a proprietăţii lui? 
Cunoașteţi prevederile testamentului său?“ Și tot n-a terminat. Se 
mai interesează de părinții și de prietenii ei şi le notează numele. 
Dar nu şi pe al lui Alison. Despre ea nu a pomenit. 

Când se ridică în sfârșit în picioare, se întoarce încă o dată 
spre fereastră și observă norii adunaţi deasupra lacului. 
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— Cirostratus, constată el. Se pregăteşte o ninsoare. 

Priveşte și ea pâcla alburie. Acum omul vrea să mai stea și să 
discute despre vreme. Pe urmă o să se invite singur la masa de 
prânz. Jodi păşeşte intenționat spre hol, astfel că el nu are de ales 
decât s-o urmeze. În drum spre ușă îi întinde cartea lui de vizită 
şi o sfătuieşte: 

— Sunaţi-mă dacă vă mai amintiți ceva, orice. Așa cum 
spuneam, contăm pe ajutorul dumneavoastră. Putem soluţiona 
crimele doar dacă oamenii vorbesc cu noi. Sunaţi-mă chiar dacă 
vi se pare că nu e ceva important. Lăsaţi-mă pe mine să decid. 


Aveţi numărul meu aici. 


Citeşte paginile cu decese din Tribune şi la un moment dat 
găsește anunţul. E scurt, numai câteva rânduri, și se încheie cu 
detaliile despre ceremonia funebră. Nu spune nimic despre felul 
în care a murit, iar ea, Jodi, nu e menţionată. Natasha, cea care 
a scris, fără îndoială, anunţul, s-a afișat pe sine și fătul ei ca 
principali îndoliaţi. „Todd Jeremy Gilbert, antreprenor în vârstă 
de 46 de ani, e plâns de iubitoarea sa viitoare soție și de fiul lor 
încă nenăscut.“ Cei douăzeci de ani pe care Jodi i-a petrecut cu 
el, grija şi atenţia ei, devotamentul și îngăduinţa ei n-au fost 
considerate demne de expunere publică, în vreme ce el însuși e 
expediat rapid, în propriul necrolog, ca un simplu „antreprenor“. 
Natasha trebuie să-i fi ştiut povestea — că a pornit de jos, că s-a 
ridicat prin propriile puteri și prin muncă îndârjită. Todd a fost 
prin excelență omul autorealizat. Dacă exista un moment și un 
loc în care să-i acorde această recunoaștere, fără îndoială 


necrologul era. 
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Încă nu s-a hotărât dacă va participa sau nu la ceremonia 
funerară. Își ţine clienţii la distanţă, doarme mult și stă mai 
mult în casă. Poate că în perioada ei de izolare s-a obișnuit să 
nu mai iasă, și poate că are de asemenea nevoie de o perioadă 
în care să se regăsească. Are pierderi de memorie, uitând pentru 
clipe îndelungi că el o părăsise. Nici chiar moartea lui nu e o 
realitate bine stabilită în mintea ei. Părţi din ea însăşi nu par 
conștiente de pieirea lui — sau poate că doar refuză să creadă. 
O dată, în vreme ce pluteşte prin ceţurile dintre somn și trezie, 
hotărăşte să-l sune şi să-l întrebe de-a dreptul dacă e mort sau 
trăieşte. „Spune-mi adevărul“, are de gând să-i ceară. „Trebuie 
să ştiu!“ 

Nu o singură dată visează că el a revenit la viaţă. În gene- 
ral, totul e foarte prozaic. Stau amândoi la masă, iar ea spune: 
„Credeam că ești mort“, iar el răspunde: „Am fost mort, dar nu 
mai sunt“. Sau e în lift împreună cu un necunoscut și necunoscutul 
se dovedeşte a fi el. Și întotdeauna are un sentiment de ușurare. 
Ceva fusese oribil, cumplit de rău, dar acum totul e bine și viața 
poate reveni la normal. Derivele astea intermitente sunt cele care 
o determină să se hotărască în cele din urmă pentru înmormântare. 
Deși n-o încântă să apară în public ca soția părăsită și oricât ar 
vrea să-și poată păstra mândria intactă, are nevoie de o încheiere. 
Are nevoie să înveţe că Todd e mort. 

Moartea lui ar putea fi mai ușor de acceptat dacă n-ar fi fost 
atât de cruntă. Felul în care s-a întâmplat a afectat-o profund. 
Când o sună prietenele ei, vorbește obsesiv despre asta — despre 
execuția publică grotescă — şi pe măsură ce trece timpul, fascinația 
ei pentru detali devine tot mai puternică, în loc să scadă. Simte 
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nevoia să dezgroape fiece amănunt sordid, nu obosește niciodată 
să tot împungă și să scormonească leşul lui și așa hărtănit. Are 
senzația că rezultatul ar trebui să fie unul mai cuprinzător decât 
e. Că ar trebui să devină ceva semnificativ, un fel de nesfânt graal 
sau o forță inversă pe care s-o folosească pentru a se proteja, dar 
faptele scandaloase rămân inerte și într-un fel neglijabile în 
comparație cu realitatea atotcopleșitoare a absenței lui. Incapabilă 
să împărtășească altora adevărul, e nevoită să recurgă la fraze 
convenționale precum: „Nu pot să cred că s-a întâmplat“ și „Mi 
se pare imposibil“. 

Detectivul familist a fost la părinţii ei, i-a asaltat cu întrebări. 
O mângâie indignarea lor de clan, iritarea lor la ideea că ones- 
titatea și decențţa ei ar fi puse la îndoială, obiecțiile lor provocate 
de iscodirea vieţii ei personale. La fel ca întotdeauna, părinții ei 
vorbesc cu ea în același timp, tatăl de sus, din dormitor, iar 
mama de la telefonul din bucătărie. Știu amândoi, desigur, ce 
avea. Todd în minte înainte să moară şi cu toate că nu spun clar 
că a meritat-o, e evident că asta gândesc. I se pare înduioșător 
că ei au făcut așa o voltă-n vânt în favoarea ei, luând o poziție 
fermă împotriva lui. 

Familistul le-a vizitat și pe prietenele ei care şi ele îi ţin partea. 

Corinne i-a spus: „Majoritatea crimelor sunt comise de o per- 
soană cunoscută victimei și în nouăzeci la sută din cazuri vinovatul 
e soțul sau soția supraviețuitoare, ori fostul, așa că ei trebuie să te 
verifice. Nu-ţi face griji, e doar o chestiune de rutină“. 

Ellen i-a spus: „Nu mă-ndoiesc că ai fi vrut să-l omori și 
Dumnezeu știe că ar fi trebuit s-o faci. Priveşte lucrurile așa: altci- 
neva l-a ucis pentru tine“. 


June i-a spus: „l-am zis detectivului că nu tu ai făcut-o“. 
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Prietena cu care ar vrea cel mai mult să vorbească e Alison, 
dar ea nu răspunde și nici n-o sună înapoi. Nu știe ce poate să 
însemne asta. Nu-i vine în minte niciun motiv pentru care Alison 
ar putea fi supărată pe ea. Nu poate fi o problemă de bani; şi-a 
primit suma. Ea n-a fost sigură că e bine să plătească suma în- 
treagă în avans, dar Alison a promis să i-o dea lui Renny în tranșe 
potrivite. „Nu-ţi face griji“, a liniștit-o ea, „o să-i dau jumătate, 
sau poate nici atât — suficient cât să-și asigure oamenii — și restul 
pe urmă, după ce face treaba“. Poate că Alison e doar precaută. 
Poate că vrea să evite orice contact până când se liniştesc lucrurile. 


Dar dacă asta e, putea să i-o fi spus de la început. 


Cu o zi înainte de înmormântare, se duce pe Oak Street, 
unde sunt cele mai bune magazine și ai la dispoziţie parcare cu 
valet, ca să-și cumpere un taior, un mantou și o pălărie, toate ne- 
gre. Stie că nu e obligatoriu să te îmbraci în negru la o înmormân- 
tare, dar vrea să facă asta, vrea să le arate tuturor ce fel de om e, 
să le arate că, în ciuda ultimei indiscreţii a lui Todd, ea are sufi- 
cientă clasă ca să-i acorde un ultim respect cuvenit. Când se în- 
toarce acasă cu pachetele, primește un telefon de la Cliff York. 

— Cum te descurci? întreabă el. 

E un apel neașteptat. Cliff era un element fix în viața lui 
Todd, dar rareori s-a întâmplat să-l întâlnească sau să stea de 
vorbă cu el. Acum se gândeşte că moartea lui Todd trebuie să fi 
fost o lovitură pentru el. 

— Sunt bine, spune ea. Cred că e greu și pentru tine. 

— Mi se pare incredibil. Mulţi dintre noi nu şi-au revenit încă. 


Prin „mulți dintre noi“ ea înțelege că se referă la echipa de 
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constructori, din care fac parte oameni care au un trecut comun 
cu Todd şi Cliff deopotrivă. 

— Știu, replică ea. Nici nu pare posibil. 

— Cred că suntem încă șocați cu toții. Dar uite ce-i, am vrut 
să te întreb despre înmormântare. Sper că ai de gând să vii şi știu 
că unii dintre băieţi se gândesc la tine şi... ei bine, dacă aş putea 
spune ceva în favoarea lui Todd... a făcut unele greșeli și unele 
lucruri idioate, s-a băgat singur într-o încurcătură urâtă și nu 
vreau să-l găsesc eu scuze, dar ceea ce s-a întâmplat... lucrurile 
au scăpat pur şi simplu de sub control. S-a pomenit amestecat 
până peste cap înainte să-şi dea seama ce l-a lovit. Sper că nu 
crezi că depășesc o limită spunându-ți asta, dar el a vorbit foarte 
frumos despre tine până la sfârșit. Sincer, să știi. Cred că se simţea 
puţin rătăcit, avea impresia că-i scapă lucrurile din mână. Cred 
că dacă ar fi avut o șansă să se întoarcă la tine și să readucă lu- 
crurile la normal, n-ar fi ratat-o. 

În vreme ce el îi spune toate astea, ea se gândeşte la ordinul 
de evacuare. Cliff probabil că nu știe despre el. De ce i-ar fi spus 
Todd ce se întâmplă cu adevărat, când jumătățile de adevăr îi 
asigurau simpatia tuturor? Dar e frumos din partea lui să sune. 
Chiar vrea să-i arate că e de partea ei, Jodi înțelege asta şi-i e re- 
cunoscătoare pentru efortul pe care-l face. 

— Mă bucur că ai sunat, Cliff. Chiar am de gând să vin la 
înmormântare, așa că ne vom vedea acolo. 

Dar el are altceva în minte. Vrea să discute despre afacen. 

— N-aş vrea să-ți mai îngreunez și eu povara, dar trebuie să-ți 
spun că momentul nu putea fi mai prost. Clădirea de aparta- 


mente... încă vreo două săptămâni și era gata. Atât de aproape 
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eram. lar acum lucrările s-au oprit și nici nu vreau să mă gândesc 
cât timp vor rămâne așa dacă nu facem ceva în privința asta. Deci 
mă gândeam că — poate după înmormântare — nu te-ar deranja să 
ne întâlnim. Putem să vorbim, să analizăm câteva detalu, să 
reglăm facturile neachitate şi, eventual, să găsim o modalitate de 
a continua. 

Înţelege că ăsta e adevăratul motiv pentru care a sunat-o. 
Nu că n-ar fi vorbit serios înainte, dar principalul lucru care-l 
preocupă e faptul că Todd îi datorează bani şi că proiectul 
stagnează. 

— Aş vrea să te pot ajuta, răspunde ea, dar și eu sunt cam în 
aceeași situație cu tine. Poate că ar trebui să vorbeşti cu Natasha. 

El rămâne tăcut vreo două secunde, dar pe urmă revine în 
forţă. 

— Todd nu te-a scos din testament, dacă asta credeai. 
Intenţiona să aibă grijă de Natasha și de copil, desigur, dar avea 
de gând să aștepte până după nuntă. I se părea că așa e mai bine, 
după cum funcționează legile. Dar nu. Tu ești în siguranță. Din 


punctul de vedere al banilor, Natasha e scoasă din scenă. 


Ceremonia funerară are loc la Cimitirul și Crematoniul 
Montrose, în partea de nord-vest. June şi Corinne au venit să-i fie 
alături. Când o sună la interfon, ea stă în faţa oglinzii din hol, 
analizând efectul pălănei micuţe, negre ca tăciunele. Decorată 
doar cu un pămătuf de voal negru, e o pălărie discretă — foarte 
funebră, foarte văduvă, foarte ă la Jackie Kennedy. 

Fa, June și Corinne intră în capelă împreună și toate 
capetele se întorc. Iau loc pe undeva pe la mijlocul sălii. Sicriul, 


aşezat pe un postament lângă altar, e închis — slavă Domnului! 
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Se străduieşte ea să accepte faptul că e mort, dar nu e deloc 
interesată să vadă și dovada. 

Protejată între prietenele ei, e mulțumită că a decis să vină, 
e mulțumită că sala se umple, e mulțumită pentru Todd, că 
lumea se adună să-și ia adio de la el. Mulțimea, decorul, 
recuzita, toate îi amintesc de celelalte înmormântări la care a 
participat, iar asemănarea are un efect liniștitor asupra ei: 
oameni care se strâng împreună cu un scop comun solemn, 
atmosfera meditativă și totuși teatrală, florile în aranjamentele 
lor rigide, mirosul nostalgic de lemn vechi, lumina zilei filtrată 
prin ferestrele cu vitralii, aerul umed şi rece, foșnetul plin de 
sine al mulțimii și tăcerea care se aşterne când pastorul se 
apropie de amvon. Chiar și predica 1 se pare familiară, câtuși 
de puţin adaptată la identitatea decedatului. Odată morţi, toți 
suntem la fel, marcați de un numitor comun omenesc guvernat 


de un cadru scriptural. 


Căci moartea e capătul tuturor durerilor, al necazurilor, încercărilor, 
regretelor şi temerilor. 

Tărâna se întoarce în țărâna din care a venit, iar duhul se ridică spre 
Domnul, care l-a creat. 

Gol am venit din pântecele mamei mele şi gol mă voi întoarce. Domnul 


a dat, Domnul a luat. Fie numele Domnului binecuvântat. 


Nu mai e chiar atât de mulțumită când predica aminteşte de 
situaţia lui Todd, ca viitor mire și tată, inestimabilul cap de familie 
răpit în ajunul cununiei. Dar preotul nu-i poate oferi decât puțină 


alinare preaiubitei lui mirese. 
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În toate, tu să aduci mulțumiri. Recunoştința priveşte dincolo de 
suprafata lucrurilor. Ea este o adâncă şi copleșitoare acceptare a faptului că 


binele există chiar şi în cele mai grele momente ale vieți. 


Exodul, când serviciul funebru se încheie, decurge conform 
protocolului, persoanele din primele rânduri ieșind întâi, urmate 
de celelalte, într-o procesiune sobră și demnă. Jodi nu s-a întâlnit 
niciodată până acum cu ediția adultă a Natashei, dar fata matu- 
rizată nu e dificil de identificat când trece prin faţa ei cu bărbia 
ridicată și ochii plecați. Lăsând la o parte faptul că e mai înaltă 
ȘI i-au dispărut codiţele, arată cam la fel; trăsăturile ei aveau 
acel aer senzual și plin încă din copilărie. Este însoțită de un 
grup de prietene, fete de vârsta ei care o înconjoară protector. 
Dean nu se zărește pe nicăieri, iar Jodi oricum nu s-ar fi așteptat 
să apară. 

Cadavrul rămâne pe locul lui, urmând ca în scurt timp să fie 
luat și incinerat. Afară, oamenii se întrețin, schimbând formule de 
politeţe. Toată lumea simte uşurarea pe care o aduce aerul rece, 
presiunea socială și iminenta fugă spre parcare. Harry LeGroot se 
oprește în fața ei și, fără urmă de jenă, își exprimă condoleanţele. 
Alţii se așază la rând în spatele lui. Agentul imobiliar al lui Todd, 
un omuleț care vorbeşte prea repede. Cliff și Heather York, el 
arătând spilcuit în costumul lui la două rânduri. Diverși profe- 
sioniști care o cunosc ca soţia lui Todd. Toți îi spun cât de cumplit 
e şi cât de rău le pare. Apare și Stephanie, flancată de chiriași, și 
întreabă ce se va întâmpla cu clădirea de birouri. Îi spune că sunt 
facturi de plătit, iar ea nu are drept de semnătură pe cecuri. Se 
întreabă dacă ar trebui să stea în continuare și să încerce să se 


ocupe de lucruri. Își face griji pentru salariul ei. 
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Toate aceastea îi fac bine. A fost o decizie bună să vină aici şi 
să-și arate chipul. Are senzația că se întâmplă ceva cuvenit și adec- 
vat. Prin moartea lui Todd, a fost repusă în postura ei de drept, ca 
soție și moștenitoare a lui. Asumându-și noua autoritate — autoritate 
pe care i-o conferă mulțimea și ocazia — îi spune lui Stephanie că 
va analiza situaţia și o va căuta ea. Îi este recunoscătoare secretarei 
pentru pontul privind anularea cardurilor de credit și pentru că o 
scutise astfel de rușinea de a se pomeni într-un magazin că nu are 
cu ce-și plăti cumpărăturile. Nu era nevoie ca Stephanie să-și pună 
pielea pe băț așa cum a făcut-o. 

Elogiile funebre sunt rostite pe drumul spre casă, în mașină. 
Corinne e cea care le începe, spunând că Todd ar fi fost mulțumit 
de felul în care au ieșit lucrurile. 

— A fost foarte multă lume. Frau persoane care stăteau chiar 
ȘI în spate. 

— Mulți oameni pe care nu i-am recunoscut, constată Jodi. 
Probabil tipi cu care a lucrat el. Poate și câțiva valeți de parcare 
băgăcioși, care au citit anunțul din ziar. 

— Unii dintre cei de acolo trebuie să fi fost rude, e de părere 
June. 

— Todd nu avea nicio rudă. 

— Niciuna? 

— Poate un văr sau doi pe undeva. Dar eu nu-i știu. 

— Dar rudele tale? 

— Le-am convins să nu vină. N-a fost chiar atât de greu. 

— Crezi că Natasha a făcut aranjamentele? întreabă Corinne. 

— Așa îmi închipui. Totul a fost cam strident, după părerea 


mea. Mi-a fost oarecum jenă pentru Todd. 
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— Dar ce nu ţi s-a părut în regulă? 

— A fost făcut, evident, cu economie. Stii cum e. A avut un 
sicriu închis, ca să nu plătească pentru îmbălsămare. A optat 
pentru incinerare ca să nu cumpere un sicriu. Todd nu voia să fie 
incinerat; voia să fie îngropat. Și cred că i-ar fi plăcut și o slujbă 
catolică. 

— Nu ştiam că Todd era catolic, spune June. 

— Nu era catolic practicant. Dar a fost crescut în credinţa catolică. 

— Bănuiesc că sicriul a fost închiriat, intervine Corinne. Cred 
că așa se procedează la incinerăni. 

— În mod cert a fost închiriat, subliniază Jodi. 

— Mă întreb dacă era și el acolo, o întrerupe June. Ştii cum se 
zice, că morții asistă la propriile înmormântări. Că plutesc prin 
încăpere, se uită la cei care participă şi ascultă ce se spune despre ei. 

— Todd și-ar fi dorit cu disperare ceva mai bun. 

— Cred că Natasha îi va primi cenușa, presupune Corinne. 

—E bine-venită s-o ia, răspunde Jodi. 

— Ai vorbit cu ea cât de cât? 

— Nu, din fericire. A păstrat distanţa. 

— Stia ea că trebuie să stea departe de tine. 

— Ce ar fi putut să vrea să-mi spună acum, că nu mai are cu 
ce să se împăuneze? 

— E grozav că lucrurile se aranjează în favoarea ta, continuă 
Corinne. În privinţa testamentului, vreau să zic. Mă bucur 
mult pentru tine, Jodi. După atâtea prin câte ai trecut, chiar 
meriți asta. 


— Necunoscute sunt căile Domnului, intervine June. 
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După înmormântare, viaţa își reia ritmul normal. A revenit 
la plimbările de dimineaţă cu câinele, la exerciţiile fizice, la chenţi 
și la cinele cu prietenele. Dar echilibrul şi siguranţa ei de sine 
obișnuite s-au dus. Nu mai trăiește liniștită în lumea ei și odată cu 
trecerea zilelor, începe să se simtă îngrozită de ceea ce a făcut, 
incapabilă să înţeleagă cum s-a putut întâmpla așa ceva. În fiecare 
dimineață când se trezeşte, are o scurtă perioadă de absență 
înainte să-şi amintească, două sau trei secunde de calm înainte să 
o lovească, și întotdeauna lovitura vine la fel: ca o ştire-bombă de 
ultimă oră. Timpul trece, dar faptele refuză să pălească. 

Simte că, ucigându-l pe el, a ucis și părți din ea însăși. Dar 
undeva în adâncul inimii ştie că acele părți au murit cu multă 
vreme în urmă — părțile naive și credule, sincere și entuziaste. 
Locuri prin care odinioară viaţa curgea în forţă și-au pierdut 
afluxul de sânge şi au devenit pete moarte în țesutul ei sufletesc, 
doborâte de o formă de necroză care a invadat spațiul acela care 
nu era nici ea, nici el, ci terenul dintre ei, relația în sine. Ai crede 
că ea, psiholog fiind, ar fi putut opri totul, ar fi găsit o cale de a se 
salva pe sine, de a-i salva pe amândoi, dar procesul a fost unul 
subtil, insidios, abia perceptibil. S-a petrecut așa cum se întâmplă 
cu fața când îmbătrânești: în fiecare zi te uiţi în oglindă și în 
fiecare zi treci mai departe fără să remarci diferenţa. 

Niciodată nu a înţeles ce rost ar fi avut să se certe cu un om 
care oricum nu s-ar fi schimbat. Acceptarea este considerată un 
lucru bun — Dă-mi înțelepciunea să accept lucrurile pe care nu le pot 
schimba. Compromisul, la fel, așa cum ar spune fiecare terapeut 
specializat în probleme de cuplu. Dar costul era unul mare — ate- 


nuarea aşteptărilor, slăbirea spiritului, resemnarea care ajunge să 
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înlocuiască entuziasmul, cinismul care sugrumă speranţa. Dezin- 
tegrarea care se produce nevăzută și neînfrânată. 

Și apoi, mai sunt problemele de ordin practic. În primul 
rând, acum trebuie să se descurce financiar de una singură. Con- 
sultaţiile îi aduc suficienți bani cât să acopere costurile casei, iar 
pentru celelalte poate continua să vândă diverse nimicuri, dar la 
un moment dat va rămâne și fără ele, iar facturile o vor copleşi. O 
fi ea moștenitoarea de drept a lui Todd, însă e departe de a fi în 
siguranță. Oricât s-ar strădui, nu-și poate alunga sentimentul că 
zidurile se strâng în jurul ei. Familistul caută cu conștinciozitate 
dovezile care o vor distruge, discutând cu toţi cunoscuțţii ei, ur- 
mărind-o ca un copoi bine dresat. Prietenele au sunat-o să-i spună 
asta. La fel ca ei, omul li se pare exasperant de metodic și pervers 
de politicos. June, Corinne și Ellen sunt de aceeași părere în 
privinţa asta. Încă n-a primit nicio veste de la Alison, ceea ce nu 
înseamnă însă că ea a fost trecută cu vederea. Familstul are el 
modalităţile lui de a scoate lucrurile la iveală. A venit chiar și la 
înmormântare, și a stat de unul singur într-o margine. A zâmbit 
când i-a prins privirea, doar așa, ca să-i dea de știre că n-a uitat-o, 
că e cu ochii pe ea, că se va întoarce cu alte întrebări sau cu ace- 
leași. În caz că-și închipuia cumva că a scăpat cu faţa curată. 

Amintindu-și de promisiunea făcută lui Stephanie, îi telefo- 
nează lui Harry LeGroot şi-i cere detali despre averea lui Todd. 
El îi propune să se întâlnească la prânz. Ea nu e tocmai dornică, 
dar odată ce se așează amândoi la masă, la Blackie's, Harry 
inițiază procesul de a o atrage de partea lui. Îi pare rău pentru 
înştiinţarea de evacuare; n-a avut de ales decât să urmeze instruc- 


țiunile clientului său. Înţelege că Todd nu era un tip comod, 
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cu care era ușor să conviețuiești. El unul îl îndemna mereu să se 
stabilească odată și să petreacă mai mult timp acasă. Aventurile 
sunt pentru bărbaţii cu soţii urâte sau relaţii anoste, pe când Jodi 
e frumoasă şi realizată. Nu trebuia ca Todd să se poarte așa cum 
a făcut-o; avea el o latură nestăpânită, pe care nu și-o putea con- 
trola. Todd era un rebel, un nonconformist, mereu în căutarea 
unui ideal iluzoriu și nedefinit. Oricât ar fi obținut și orice ar fi 
realizat, tot nu avea să-i fie de ajuns. 

Așa vorbeşte Harry, iar Jodi se înmoaie treptat. Harry e 
fermecător, convingător şi priceput. Specializările lui sunt dreptul 
familiei și cel imobiliar, două domenii în care ea are mare nevoie 
de ajutor. Harry nu numai că e de partea ei, dar se arată și optimist 
în privința perspectivelor pe care le are. Dar Jodi trebuie să se 
pregătească de bătălie. Deși este numită în testament ca executor 
și unic beneficiar, și cu toate că testamentul e legal și bine întocmit, 
Natasha Kovacs va pretinde, fără îndoială, ceva pentru ea și pen- 
tru copilul ei nenăscut. Va susţine că decedatul intenționa să-și 
schimbe testamentul după ce se vor fi căsătorit. Iar pretenția ei nu 
va fi chiar iluzorie. Dar Harry mai văzuse el lucruri din astea și nu 
are încredere într-o femeie care se încurcă cu un bărbat mai 
vârstnic. Dumnezeu ştie că e cinic aici — a fost perpelit la foc mic 
de cam multe soţii tinerele — dar nu l-ar mira să afle că Natasha 
mai avea și alți iubiţi pe lângă răposat. 

— Vom vedea, spune el în cele din urmă. 

Nu are de ce să-și facă griji nici în eventualitatea că pater- 
nitatea lui Todd se confirmă. Îşi poate permite să fie generoasă. 
Un acord pentru susținerea materială a copilului nu va înghiți 


mult din averea ei. 
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Harry e nerăbdător să acţioneze în numele ei. Va înainta o 
solicitare de autentificare a testamentului. Se va ocupa de o 
procură. Va începe să pregătească dosarul. Și, în conformitate cu 
dorințele lui Jodi, va lua legătura cu Stephanie și va aranja să 1 se 


păstreze postul. 


În fiecare zi aşteaptă ca familistul să revină, se pomenește 
aşteptând, în ciuda hotărârii ferme de a și-l scoate din minte. Dar 
următoarea lui mișcare este una neașteptată. Când se aude 
ciocănitul în ușă — după-amiaza devreme, când Jodi își scrie lista 
de cumpărături — iar ea cedează inevitabilului și deschide, băr- 
batul care stă în prag nu e el, ci un coleg pe care l-a trimis în locul 
lui, un coleg slab ca o joardă, care nu poate avea mai multe de 
treizeci de ani, dar care îi arată legitimațţia și-i spune că e detectiv 
Cineva-nu-mai-știu-cum. Omul are ochi de psihopat, un albastru 
decolorat cu pupilele ca niște gămălii şi două semiluni sub irisun. 
Trece pe lângă ea şi intră în camera de zi neinvitat. La fel ca toată 
lumea, se duce la fereastră să admire priveliștea, fapt care-i oferă 
ei posibilitatea momentană de a-i vedea spatele în jacheta de 
nailon şi blugii negri. Picioare fusiforme, fund fusiform, umeri 
căzuți, cap mare. Dar nu rămâne mult la fereastră. 

— Mizz Brett, începe el. Jodi. 

E agitat, cu mici spasme. Dă ocol încăperii, luând obiecte şi 
punându-le la loc. Scrumiera de la Mont Saint Michel, un 
pressepapier millefiori, un teanc de DVD-uri. Îi răsfoieşte exem- 
plarul din American Psychologist. Fără a ridica privirea, spune: 

— Despre crima aceea a fostului. Soţ. Avem câteva lucruri. De 


discutat. 
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Vorbeşte întrerupt, de parcă nu se poate concentra pe ceea ce 
vrea să spună. Are o voce de contralto răgușit, care i se îneacă 
parcă în gât. Ochii i se mișcă neîncetat pe suprafeţele plate ale 
feţei — faruri de avertizare pentru cei încrezători. 

Îl invită să ia loc, făcând semn spre fotoliul pe care stătuse 
familistul. El se așază pentru o clipă pe braţul fotolhului, după 
care se ridică şi începe din nou să se plimbe. Agitaţia asta a lui e 
deconcertantă. Dar poate că acesta-i e rostul. Așezându-se pe 
canapea, ea exclamă, cu un aer de protest: 

— Un alt detectiv a fost aici săptămâna trecută. Şi am răspuns 
la multe întrebări. 

— N-aş vrea să vă deranjez fără. Un motiv bun, spune el. 

Si o cercetează cu o insolență studiată, reflectată în mocasinii 
cu model de leopard, în unghiile manichiurate, în bărbiţa lui 
ascuţită. Când ochii lui îi întâlnesc din nou pe ai ei, omul continuă: 

— Avem o nouă informație peste care am dat. Nu cred că i-ați 
menționat-o colegului meu. Detectiv Skinner. ȘI noi. Ne întrebam. 
Stiți cum. 

Se duce la fereastră și se întoarce cu spatele spre ea și cu fața 
spre încăpere. 

— Puteţi confirma că decedatul. Domnul Todd Jeremy Gilbert. 
Fostul dumneavoastră. La data morții inițiase proceduri de eva- 
cuare împotriva dumneavoastră? Că era în curs de a vă da afară 
cu acte în regulă? De pe această proprietate. Acest apartament. 
Al cărui unic și de drept proprietar. Era. Puteţi confirma acest 
lucru, mizz Brett? Jodi? 

Vorbește atât de repede, încât se înţelege cu greu ce spune, 
dar se opreşte după fiecare cocoloș de cuvinte și umple pauzele 
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mutându-și greutatea de pe un picior pe altul, privind în Jur, 
pipăind suprafeţele pe care le are la îndemână. Profilat pe fundalul 
cerului, stă într-o explozie de lumină care aproape că o orbește. 
Nu-i poate distinge trăsăturile, nu-i vede ochii. Cum a reușit să 
facă asta? S-o pună în dezavantaj pe propriul ei teren. Ar trebui 
să se ridice și să tragă draperiile sau să se mute pe un alt scaun. 
Una dintre țigările acelea i-ar prinde bine acum. 

— Da, răspunde ea. Încerca să mă evacueze. 

— Dar tu nu aveai de gând să pleci. Nu voiai să pleci și știai că 
nu eşti nevoită să pleci fiindcă aveai. Alte idei. Îţi făcusei tu. 
Proprile planuri. Dacă el nu mai era prin zonă ca să scoată un 
ordin. Judecătoresc, să zicem. Atunci n-ar mai fi fost nicio eva- 
cuare. Aşa e, mizz Brett? Jodi? Și uite că eşti aici. Încă eşti aici. 
Ceea ce demonstrează ideea ta. 

— Este ideea dumneavoastră, precizează ea. 

— Și nu doar că n-ar mai fi fost. Nicio evacuare. Dar l-ai fi şi 
moștenit. Atâta vreme cât era scos din joc înainte de căsătoria cu 
mizz Kovacs. Înainte să apuce. Să-și schimbe testamentul. Mo- 
mentul era esenţial. Înainte să te poată evacua. Înainte să se poată 
însura cu cealaltă. Femeie. 

Vinovăţia se lhpește de ea ca rochia aceea Dior mulată pe 
care o cumpărase anul trecut la licitație. Poate o crede o javră 
răsfăţată gata mai degrabă să ucidă decât să renunţe la micile ei 
plăceri, dar adevărul e că are un dezvoltat simț al economiei. 
Contrar impresiei pe care cu siguranță şi-a format-o despre ea, nu 
s-a născut într-o familie bogată și n-a crescut în lux. În primii ei 
ani cu lodd, când el nu avea bani, ea era cea care ştia să se 


descurce, găsind locuri de unde să mai taie câte puțin. Chiar se 
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străduise să înveţe să gătească. Poliţaiul psihopat s-ar mira să afle 
asta despre ea. Ar trebui să încerce porcul ei sotat cu mirodenii și 
varză acră. Sau gnocchi cu sos de trufe. 

El aşteaptă un răspuns din partea ei, dar Jodi nu spune nimic. 
Reacţia ei obișnuită când e încolţită sau terorizată e tăcerea. În 
clipa în care deschizi gura să te aperi, al lor eşti. Ți-au pus frâul. 
Stie asta în mod intuitiv, întotdeauna a știut-o. 

O crede vinovată, Jodi își dă seama, și i-ar plăcea să-și con- 
cretizeze convingerea arestând-o. Dar dacă ar avea de gând s-o 
aresteze, n-ar mai pierde vremea cu toată intimidarea asta. Ce nu 
pricepe el este că ea nu intenționează să cedeze; dacă o crede o 
țintă ușoară, ar face bine să se mai gândească puţin. Nu e deloc 
genul care mărturiseşte. În loc s-o istovească sau s-o frângă, 
interogatoriul o amorțeşte. Cu cât el vorbește mai mult, cu atât 
mai amorțită devine ea. 

— Să-ţi zic eu ceva, reia detectivul. Nu poți să-l moșştenești pe 
tipul pe care. L-ai ucis. Poate că nu știai asta. Mizz Brett. Jodi. 

Are senzaţia că el e undeva departe, de cealaltă parte a 
unui abis, un țânc răutăcios care aruncă cu bețe şi pietre. Are o 
țintă bună, dar proiectilele lui își pierd forța până când ajung la 
ea și-i cad la picioare. Poate că el simte asta. S-a pus din nou în 
mișcare, venind de la fereastră și oprindu-se în faţa ei. Acum îi 
vede clar chipul — ochii plutind în orbite, buzele răsfrânte uşor 
dispreţuitor. 

— Once ai face, stai locului, spune el. Vei mai auzi de noi în 
viitorul foarte. Apropiat. 

Cu această împunsătură finală, se târâie până la uşă şi iese 
singur. Ea așteaptă o clipă, după care se ridică și încearcă să 
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respire. Din câte i se pare ei, niciun gram de oxigen nu-i ajunge 


în plămâni. 


În zilele care urmează, se simte prizonieră în tirania aşteptări. 
Timpul e presurizat, o forță cu un impact greu de suportat; i se 
pare că e prinsă și stoarsă de fiece secundă nemiloasă. Mâncarea 
nu mai are gust, și la un moment dat renunță să mai mănânce. 
Ora zilnică de fitness îi secătuiește și puțina energie rămasă, așa 
că n-o mai face nici pe ea. Chiar și alcoolul și-a pierdut atracti- 
vitatea, dar continuă să-l folosească în scop medicinal, recunos- 
cătoare pentru efectele lui sedative. Incapabilă să aibă grijă de ea 
însăși, își îndreaptă atenția spre câine, pregătindu-i meniuri spe- 
ciale și luându-l la plimbări lungi. Ca pentru a-i compensa apatia, 
poftele îi sunt mai intense decât oncând. 

O impresionează faptul că viaţa curge în jurul ei neschim- 
bată, că oamenii au posibilitatea de a da tot ce pot în fiecare zi, 
își pot umple existența cu entuziasm. Și îi respectă pentru asta. 
Au și ei problemele lor la fel ca toată lumea, știe bine, dar într-un 
fel sau altul izbutesc să se menţină la suprafață. În comparaţie cu 
ea, chiar și clienţii ei sunt mai bine. Cel puțin ei și-au lăsat câte o 
portiță deschisă pentru a merge mai departe și pentru alternativele 
de mai târziu. Chiar dacă Miss Piggy își savurează existența 
secretă, dacă judecătorul își împarte loialităţile, dacă fiul risipitor 
și Mary Mary refuză să intre în joc, dacă Cenușăreasa cerșește 
atenţie, dacă Tristul Sack nu-și poate accepta limitările, dacă 
Bergman nu renunță la visul ei și nici Jane Doe la căsnicie — 
fiecare dintre ei se descurcă totuși mai bine decât ea. 

Tot ce ştie și tot ce-și imaginează despre viața în închisoare 
îi gravitează în minte, un caleidoscop de perspective vulgare și 
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amenințări evidente. Izolată, fără nimeni în care să se încreadă, 
s-a dat bătută, a căzut pradă unei mentalități apocaliptice dis- 
tructive. Procesul se va transforma într-un spectacol public; fie- 
care detaliu al vieții ei impreună cu Todd va fi pus pe tavă pentru 
toți. lar pe urmă, când agitația se va fi sfârșit, iar atenția oame- 
nilor se va fi îndreptat spre alte subiecte, de fapt la mult timp 
după asta, ea va fi tot închisă, dându-și la schimb piureul de car- 
tofi pentru o aspirină sau un ruj de buze și făcând lucruri de 
nedescris pentru a supravieţui. 

Când familistul îi bate la ușă, îl întâmpină cu un pahar în 
mână şi cu un început de reacţie. Își simte stomacul în gură, de 
parcă ar fi într-un lift în cădere bruscă. Se lasă pradă unui soi de- 
gradant de servilism laș, care este însă temperat de o vagă iritare. 
E surprinsă că o parte din ea încă mai luptă. 

— lertați-mi deranjul, spune el pășind în hol. 

Amurgul coboară și camera ei de zi e un puț al umbrelor. 
Aprinde o veioză și mărește flacăra în şemineu. Se așază pe lo- 
cunle lor dinainte — ea pe canapea, el pe fotoliu — de parcă prima 
lui vizită a fost o repetiție, iar acum au ajuns la momentul real. 

— Vă pot oferi ceva de băut, domnule detectiv? Regret, dar 
nu-mi pot aminti numele dumneavoastră. 

A început cu o votcă cu gheaţă la masa de prânz și, cu toate 
că mintea Îi e cât se poate de limpede, cuvintele i se ciocnesc când 
1 se rostogolesc de pe buze. 

— Skinner. Vă mulțumesc, dar va trebui să refuz băutura, 
oricât mi-ar plăcea să vă țin companie. 

Uitase de curtoazia asta a lui ineptă. A venit s-o aresteze, dar 


o va face politicos. 


"981 


Ce AAN 


A. S. A. HARRISON 


— Îmi închipui că nu v-a fost deloc uşor în ultima vreme, reia 
el. Vă rog să mă credeţi când spun că n-aş vrea să vă sporesc și eu 
durerea. Știu că și colegul meu a fost aici și îmi pare rău că am fost 
nevoiţi să vă supunem la toate aceste interviuri repetate. Dar, așa 
cum știți, principala noastră prioritate este să-i găsim pe cei 
vinovaţi Și să-i arestăm. 

Se apropie acum de momentul în care îi va pune cătușele și o 
va lua cu el. De asta a venit, deși ținând seama de aparenta lui 
simpatie, poate că o va scuti de cătușe și îi va lipsi pe vecini de un 
veritabil spectacol. E bine că are câteva pahare la bord. Intestinele 
i se revoltă, dar ar fi mult mai rău dacă ar fi complet trează. Să-și 
umple deci din nou paharul cât mai are timp. 

— Ideea e că ne-am conturat cazul și e unul destul de solid, 
spune el. La început ne-am lovit de câteva obstacole. Ni s-a părut 
greu de crezut că așa ceva se poate întâmpla fără să existe cineva 
care să poată identifica maşina. Dar până la urmă ne-am dat 
seama. 

Nu-i explică și cum anume și-au dat seama, iar ea nu întreabă. 
Când se ridică și se împleticește spre bucătărie, el ridică glasul ca 
să acopere în primul rând distanţa dintre ei și apoi zgomotul 
cuburilor de gheaţă în frapieră. Până la urmă, ajunge practic să 
strige. 

— În mod normal, desigur, rudele și prietenii victimei se simt 
ușurați când operăm o arestare. Dar uneori vestea e rău primită, 
chiar deranjantă. Totul depinde de identitatea suspectului. Iar în 
acest caz se întâmplă ca suspectul să fie cineva foarte apropiat de 
victimă. 

Nici nu-i vine să creadă cât bate apa-n piuă. Cum poți să fii 
poliţist dacă nu ești în stare nici măcar să arestezi pe cineva?! 
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Stând în fața barului, aruncă în chiuvetă ce a mai rămas în pahar 
înainte să-l umple iar și se întreabă cum va fi să se trezească mah- 
mură în închisoare. 

— Problema e că n-aș vrea să citiți în ziar despre asta înainte 
să vă spunem noi, continuă el și coboară brusc vocea când ea vine 
şi se așază din nou pe canapea, cu o băutură proaspătă în mână. 
Înţeleg că-l cunoaşteţi de ceva vreme pe Dean Kovacs. 

— Pe cine? 

El își drege glasul și ridică o sprânceană. 

— Dean Kovacs. Nu vă este vechi prieten? 

— Dar ce legătură are Dean? 

— Asta încerc să vă explic. L-am reținut. 

— Doar nu vreți să spuneți că l-aţi arestat pe Dean Kovacs! 

— Îmi pare rău. Ştiam că va fi un şoc. Dacă-mi permiteţi, 
doamnă, sunteți foarte palidă. 

— Nu Dean l-a ucis pe Todd! 

— Aveţi dreptate, desigur, în sensul că nu el a apăsat pe trăgaci. 
Dar i-a angajat pe cei care au făcut-o. V-ar fi de ajutor dacă ați 
bea puţină cafea. Sau ce ziceți de un pahar cu apă? 

— Dean, spune ea. Bănuiți că Dean l-a ucis pe Todd. 

— Dacă nu vă supăraţi, Miss Brett, vă aduc un pahar cu apă. 


Vă rog, nu încercaţi să vă ridicați. 


Se simte de parcă ar fi privit direct în soare. S-a privit pe sine 
însăși ca fiind deosebită de toți ceilalți care comit crime, s-a consi- 
derat aparte, supusă unei justiții superioare, dar adevărul e că n-a 
făcut decât să-și distrugă ochii într-o uluitoare paradă de vanitate 
și orgoliu. Gândurile i-au fost simpliste și egocentrice, aiurelile 
unui copil într-o fază de dezvoltare narcisistă, preempatică. 
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A făcut supoziții, mult prea multe. A presupus, de exemplu, că ea 
s-a aflat mereu în centru, și că posibilitățile și probabilitățile s-au 
rotit mereu numai și numai în jurul ei. A presupus că jocul în care 
s-a implicat are reguli stricte, că opera pe un teren cunoscut, unde 
permise sunt doar anumite rezultate. 

Se întâmplă că ea, Jodi, îl place pe Dean Kovacs. E un tip 
relativ drăguţ, chiar dacă puţin derutat. În mod cert, nu are nimic 
împotriva lui. Poate că este ea puțin dezonentată zilele astea, nu 
tocmai în cea mai bună formă, dar are principiile ei, nu e o 
depravată. Nu asta a vrut, să vadă distrus un om nevinovat din 
cauza faptelor ei, și nu va putea trăi mai departe cu o asemenea 
povară. 

Naiba să-l ia! La naiba cu Dean! Ce a zis sau ce a făcut ca 
să-și atragă așa ceva, ce fanion a fluturat ca să stârnească atenția 
poliției în acest fel? Familistul nu vrea să-i spună nimic. 

— Mă tem că nu vă pot da niciun detaliu deocamdată, Miss 
Brett. Îmi pare foarte rău, dar nu pot dezvălui această informaţie. 
Nu acum. 

Situaţia e onbilă. Întorsătura asta absurdă, care strică totul! 
Ce-a căutat Dean să se amestece aşa în treburile ei personale”! 
N-a avut el niciodată prea multă minte. E un băgăcios şi un gură- 
mare. Aproape că-i vine să-l lase să putrezească în închisoare. 
Aproape. Aproape. 

Îşi pune o jachetă și ia câinele la o plimbare pe malul lacului, 
pe o fâşie de plajă în crepusculul iminent. Cerul e o îngrămădire 
grea și turbulentă de nori întunecați ridicându-se la orizont. Un 
vânt tăios frământă apa și şuieră pe țărm. Starea care coboară 
asupra ci este una familiară, sentimentul că plutește în derivă 


într-o existență pustie. Acesta e nucleul ei gol, nefericitul loc al 
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adevărului ei fundamental, un domeniu pe care-l ascunde sub 
perdeaua optimismului și-l îngroapă în etapele vieţii de zi cu zi. 
Aici trăiește Jodi, acea Jodi care ştie că înflorim și progresăm doar 
în măsura în care ne putem manipula propriile circumstanţe. 
Acea Jodi e rareori văzută. Dar Alison a văzut-o și i-a exploatat 
prezența. Deci, puţine lucruri sunt așa cum par. 

Casa ei, când se întoarce, 1 se pare deodată bârlogul unui 
animal respingător. Klara a fost chiar alaltăieni și a făcut curăţenia 
obișnuită, dar ceea ce a rămas nedereticat este amplificat în 
imaginaţia ei fecundă. Duhoarea este cea care o izbește de cum 
intră, de cafea măcinată și fructe prea coapte, iar apoi, oriunde se 
uită e murdărie — mizerie la scurgerea chiuvetelor, mucegai între 
plăcile de gresie. Trece la treabă cu o găleată și cârpe, cu buretele 
de sârmă și o periuţă de dinți. Folosește dezinfectant pentru a 
freca gresia, scurgerile și coșurile de gunoi. Trece dintr-o cameră 
în alta adunând obiecte — fotografii, veioze, sfeşnice, figurine, 
opritoare de uși și semne de carte — pe care le așază în mijloc, pe 
foi de ziar, pentru a le curăța. Îşi dă seama chiar în timp ce robo- 
teşte că de fapt casa e curată-lună, că acest sentiment al unei 
misiuni de îndeplinit e născocit de mintea ei, pentru a-i da iluzia 
că deţine controlul și că îndreaptă cumva lucrurile. 

Până când e gata să se culce, s-a hotărât deja. Dimineaţă se 
va preda. Va fi uşor. Tot ce trebuie să facă e să-i dea familistului 
un telefon — încă mai are cartea lui de vizită — și să-i spună despre 
înțelegerea ei cu Alison. Ce se va întâmpla pe urmă va depinde 
doar de poliţie, de avocați, de judecător și de jurați. Vor proceda 
cu ea așa cum vor crede ei de cuviință. Justiţia va fi în mâinile lor, 
iar ea va scăpa de povară, nu va mai fi ea cea responsabilă. Îşi 


formulează planul într-un acces de conştientizare a inevitabilului. 
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La asta s-a ajuns și se simte aproape bucuroasă acum, aproape 
ușurată. Cel putin se va elibera de dubii și de frică. 

lar până atunci se va putea gândi la reacția familistului. Fie şi 
numai pentru asta şi tot menită, să-l lovească în vanitatea aceea a 
lui cu lustru. 

Dar doarme prost, trezindu-se des, iar în timpul nopții 
agitația îi sporește și se răspândește. Dimineaţă, un foc îi arde în 
piept şi gât, capul îi e prins într-o menghină, iar mușchii îi sunt 
ferfeniță. În ciuda transpirației care-i curge prin toți porii, un 
vânt îngheţat îi răscolește sângele. Ba își trage păturile pe ea, ba 
le azvârle într-o parte, până când e silită să coboare din pat de 
răsuflarea câinelui pe obrazul ei și de icnetele pe care le scoate 
atunci când vrea să i se dea atenţie. Cu mâna umedă și lipicioasă, 
ia telefonul și își anulează toate programările din cursul di- 
mineții. O sună și pe bona câinelui, care acceptă să vină și să-l 
ia de pe capul ei, iar pe urmă îi telefonează și fetei care îl plimbă 
și-i spune că Freud va sta toată ziua cu bona. Cele două apeluri 
o storc de puteri. Când se trezeşte din nou, e întuneric afară, iar 
câinele a plecat. E leoarcă de transpirație, încurcată în așter- 
nuturile umede. Trebuie să facă un efort ca să se ridice în pi- 
cioare. Se duce la baie, ia o gură de apă, se apleacă deasupra 
closetului și vomită puţină bilă. Se întoarce în pat și se culcă în 
partea cealaltă. 

Timpul trece. Observă că e lumină afară şi apoi întuneric iar. 
Îşi aminteşte că a auzit telefonul ţârâind și pe cineva sunând la 
interfon. Se întreabă dacă e weekend, dar poate că sfârșitul de 
săptămână a venit și s-a dus deja. Revine pe jumătatea ei de pat, 
care acum s-a uscat, și își dorește să-i aducă cineva un pahar cu 


bere de ghimber sau o îngheţată de portocale. Asta îi dădea mama 
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ei când era bolnavă, în copilărie, deşi niciodată n-a zăcut în pat 
prea mult. Fetiţa care a fost ea era rezistentă. Pe atunci credea că 
numai lucruri bune i se vor întâmpla în viață. Asta fusese făgă- 
duiala, iar când apăruse Todd, avusese și dovada. Todd era un om 
care avea visuri și voinţa de a și le împlini. La început fuseseră atât 
de îndrăgostiți unul de celălalt, atât de încrezăton în locul lor în 
marea schemă a lucrurilor. Nu știa pe vremea aceea că viața se 
pricepe să te încolţească. Îţi faci alegerile când eşti prea tânăr ca 
să le înţelegi implicaţiile, și cu fiecare nouă alegere, domeniul 
posibilităților se îngustează. Te hotărăști pentru o carieră și toate 
celelalte sunt pierdute pentru tine. Te decizi pentru un partener 
de viață și te angajezi să nu iubeşti niciun altul. 

Când ațipeşte, visează necunoscuţi, bărbaţi și femei pe care 
nu-i știe și care-i spun lucruri pe care nu le aude sau nu le înţelege. 
Se scoală, prăjeşte o felie de pâine, o unge cu unt, îi dă drumul în 
coșul de gunoi și se întoarce în pat. Acum e în Florida și susține o 
prelegere despre tulburările alimentare. Cineva a murit din cauza 
unei supradoze de somnifere. Alison e însărcinată, iar ea, Jodi, e 
într-un fel responsabilă pentru asta. Se târâie prin beznă, înoată 
împotriva curentului, cade într-un abis și se chinuiește să iasă. Ea 
și Todd locuiesc în vechiul lor cămin, micul apartament în care au 
fost atât de fericiți la început. Sortează acum tot felul de bunuri și 
obiecte din casă, punându-le unul câte unul în cutii, dar sunt mult 
prea multe, iar firma de mutări îi bate la ușă. Scena se schimbă și 
Todd spune că se însoară cu Miss Piggy. Și speră că pe ea n-o de- 
ranjează. Când se trezeşte, se simte cumplit de singură. Gustul pe 
care-l are în gură îi amintește de șoareci. 

Aşa cum a bănuit ea tot timpul, în mod cert are niște insecte 
care-l viețuiesc în păr. Scutură din cap, dar gângăniile se țin bine, 
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fericite în cuibușorul splendid pe care și l-au făcut din buclele ei 
umede și în scalpul unsuros. Probabil că le place asta, grăsimea și 
sudoarea, mirosul ei rânced. Un loc perfect în care să-și depună 


ouăle greţoase și să-și crească puii scârboși. 


În a cincea zi de boală, Klara o găseşte zăcând pe pat ca o 
frunză suflată de vânt, încovrigată și imponderabilă. E culcată pe 
partea dreaptă, cu umerii și capul răsucite spre stânga — lipite de 
pătura făcută ghem — îmbrăcată cu un tricou mult prea mare, tras 
într-o parte la piept. 

Klara rămâne în prag, șovăind între îngrijorare şi ideea că 
doamna s-a culcat pur și simplu ceva mai târziu aseară. E tentată 
să închisă ușa și să treacă la treabă. Femeia a fost întotdeauna 
palidă și slabă, un specimen jalnic, după părerea ei. Însă chiar ȘI 
în penumbra din dormitor, Klara poate vedea că e totuşi ceva în 
neregulă. Pielea doamnei Gilbert are o nuanță albăstruie, iar 
ochii duși în fundul capului nu pot fi puși nici pe seama celei mai 
rele mahmureli. 

— Doamnă Gilbert? Vă simțiți bine? 

Pășește în cameră și se opreşte la picioarele patului. S-a în- 
tâmplat ceva cu părul doamnei Gilbert. Frumosul ei păr lung a 
dispărut, ciopârțit cu securea, parcă. Ceea ce a mai rămas, o 
încâlceală jalnică, e lipit de cap în smocuri umede. Asta, mai mult 
decât orice, 1 se pare teribil. Se apleacă și pune o mână pe 
încheietura el. 

— Doamnă Gilbert! Vă rog, treziți-vă! 

Îi scutură braţul energic. Ochii se deschid și un fior cutremură 
trupul cu aer spectral. Klara îi dă drumul și își face cruce. Iese în 


grabă din dormitor și se duce la telefon. 
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Mai târziu, după ce ambulanţa a venit și a plecat, Klara intră 
în baie și găsește părul dispărut — o masă moale și întunecată 
îngrămădită pe pardoseală. Azvârlită într-un colţ e foarfeca de 


croitone vinovată pentru distrugere. 


Stă în pat în capul oaselor, rezemată de câteva perne. Lumina 
palidă a zilei se revarsă prin fereastră, subliniind fiecare detaliu al 
salonului puțin încăpător: ştampila de la spălătorie ca o pată 
neagră pe cearşaful ei întors, țesătura moale a pături albastre, 
pereţii în culoarea mentei cu petice decolorate, ghiveciul cu 
poinsettia de pe noptieră, crinii punctaţi de pe pervazul ferestrei, 
al căror parfum dulce, de putregai, i-a invadat visele. 

Plosca a dispărut, la fel ca tuburile de perfuzie. Ieri, înainte 
de micul dejun, a făcut prima ei călătorie solo la baie. Și-a găsit 
acolo periuţa de dinți, peria de păr și diverse alte obiecte de toale- 
tă într-un săculeţ cu fermoar lângă chiuvetă. Nu ştie cine i le-a 
adus şi nici cine i-a oferit ghiveciul şi florile. Oameni au venit și au 
plecat tot timpul. La început abia dacă era conştientă de prezenţa 
lor. Se trezea și vedea pe cineva stând lângă pat sau așezat pe 
scaunul din colț, după care adormea iar și nu mai știa nimic. 

Una dintre asistente, cea cu strungăreaţă, abia ce a venit să-i 
ia temperatura şi s-o certe. 

— Ştiţi dumneavoastră, Miss Brett, că atunci când ați fost adusă 
am crezut că vă vom pierde? De ce ați stat până ce aţi ajuns într-o 
asemenea stare de deshidratare? Ar trebui să știți că, dacă aveți 
gripă, trebuie să beți multe lichide. Ar fi trebuit să spuneți cuiva că 
sunteți bolnavă. Prietenii dumneavoastră au fost foarte îngrijorați, 
cu toţii. Oricare dintre ei ar fi fost gata să aibă grijă de dumneavoastră, 
să vă aducă niște suc, să vă ajute să vă spălați părul. 
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Are încă un şoc de câte ori se uită în oglindă. Nu-și aduce 
aminte când a mânuit foarfeca și nu-și dă seama ce gânduri tre- 
buie să-i fi trecut atunci prin cap. Ce-şi aminteşte e satisfacția pe 
care o simţise când își văzuse părul pe podea, știind că era separat 
acum, că nu mai era parte din ea, nu mai era prins de ființa ei. 
Toate amintirile ei din perioada boli sunt dezlânate, ca asta. Dar 
ştie că mulţi oameni au tot încercat să ia legătura cu ea. Își aduce 
aminte de telefoane sunând, interfonul bâzâind, bătăi în ușă, 
mesaje și conversații — mai ales cea cu doctorul Ruben, care îi 
spunea cât de râu îi pare pentru Todd, cum n-ar vrea s-o tulbure 
într-un asemenea moment, dar că are ceva să-i spună, ceva ce-i va 
da linişte măcar într-o privinţă. 

În ce privinţă nu trebuie să-și mai facă ea griji? Încearcă să-și 
amintească. Ideea îi plutește undeva la o margine a minţii, ca un 
fragment de melodie. Și apoi îl vede parcă pe doctorul Ruben în 
halatul lui alb, uşor adus de spate, rostind cuvintele. „Rezultatele 
analizei.“ De asta îi telefonase. Rezultatele analizei lui Todd ieşi- 
seră negative. Un mesaj de dincolo de mormânt. Todd murise 
sănătos, lăsându-și femeile neinfectate. O grijă în minus. 

Din fericire, asistenta plecase şi o lăsase în pace. 

Simte nevoia să închidă ochii și să se gândească la Harry 
LeGroot, care a venit după prânz să-i aducă unele vești. 

— Așa deci, te-ai întors printre noi, i-a spus el așezându-se pe 
marginea patului şi mirosind a lumea de afară — tutun, aer proas- 
păt, stofă umedă — cu faţa roșcovană, cu părul ca o cască argintie. 
I-a povestit despre telefonul primit de la Stephanie, care fusese 
anunţată de Klara, care încercase să ia legătura cu Todd. 

— Din câte știa Klara, Todd era bine şi sănătos. Cred că n-a 
citit articolele din ziar, iar tu nu i-ai spus şi ei. 
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Harry găsise asta cam ciudat, judecând după felul în care o 
privise, dar nu mai insistase. Și nici n-o întrebase ceva despre păr. 
Principalul motiv al vizitei sale, după cum îi spusese, era s-o în- 
știinţeze că fuseseră găsiți atacatorii. 

— Atacatorii, repetase el, văzându-i privirea perplexă. Făpta- 
şii. Doi au fost. Au fost reținuți preventiv. 

Nu-i plăcea felul în care îi vorbea — răbdător, precaut, dându-i 
vestea în cel mai delicat mod posibil. Asta nu putea însemna decât 
că cei doi vorbiseră și că poliția pusese totul cap la cap. 

— Cei doi au confirmat ceea ce noi știam deja, continuase 
Harry. Că Dean Kovacs i-a angajat și i-a plătit pentru asta. 

Ce tot spunea acolo? Și de ce zâmbea? Părea că deruta ei îl 
distrează. Poate că voia s-o păcălească, s-o determine să mărtu- 
risească. Firește. De asta a venit la spital, când mai putea aştepta 
o zi sau două și s-o primească la birou. Dar venise s-o prindă cât 
era dezorientată, sub influența medicamentelor. Ea însă plănuise 
oricum să recunoască — asta fusese intenția ei tot timpul — și deja 
ar fi făcut-o dacă n-ar fi fost boala asta. Nu era nevoie s-o amă- 
gească pentru a scoate adevărul de la ea. 

Dar Harry își dăduse drumul deja, intrase bine în subiect și 
vorbea cu elan, povestindu-i că făptașii erau doi infractori din 
oraş, cu caziere lungi cât braţul ei, care îl identificaseră pe Dean 
ca fiind cel care îi angajase, însă nimeni nu era nevoit să-i creadă 
pe cuvânt, fiindcă existau o sumedenie de dovezi care le susțineau 
afirmaţiile. 

— Convorbiri telefonice. Tranzacţii bancare. Kovacs a fost un 
prost. A lăsat în urmă o pistă de hârtii lungă de un kilometru. 

Si continuase spunându-i că cei doi amărâți își susțineau cu 
încăpățânare nevinovăția, insistând sus și tare că nu făcuseră ce 
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li se ceruse. Fuseseră angajaţi de Dean ca să facă treaba? Da. 
O făcuseră? Nu. Când îi povestise asta, râsese în hohote, ples- 
nindu-se singur peste genunchi. Întotdeauna îl amuzase grozav, îi 
spusese el, ce minciuni pot scorni infractorii în disperarea de a 
scăpa cu fața curată. Nici chiar atunci când erau prinși asupra 


faptei, tot nu voiau să recunoască nimic, absolut nimic. 


Pe măsură ce-i revin forţele fizice, își regăseşte și acuitatea 
mentală. La început nu știe ce să creadă despre graţierea care i-a 
fost acordată, despre detaliul tehnic care i-a dat viaţa înapoi. Si 
„detaliu tehnic“ este expresia potrivită. Ea nu e genul care să atri- 
buie asemenea lucruri unei puteri superioare care veghează 
asupra ei. N-ar putea zice că nu crede în Dumnezeu, dar n-are 
niciun motiv să-și închipuie că Dumnezeu ar interveni în favoarea 
ei și nu într-a lui Dean. Dacă El ar fi judecătorul, ar trebui să-i 
găsească pe amândoi la fel de vinovați. 

Îi revine în minte acum conversaţia telefonică pe care a 
avut-o cu Dean. Toată furia şi frustrarea aceea! În momentul 
respectiv nu 1 s-a părut nimic suspect. I s-a părut că omul voia pur 
și simplu să se descarce. La urma urmei, e cel mai vechi prieten al 
lui Todd... cum ar fi putut să-l ia în serios? Dar după cum se vede, 
există în el profunzimi pe care nu le-ar fi bănuit niciodată. Fără 
nicio îndoială, l-a subestimat. Dar pe de altă parte, ea neavând 
copii, e de înţeles oarecum că a trecut cu vederea imperativul pă- 
rintesc, compulsia de a-și apăra vlăstarul cu orice preţ. Și nefiind 
bărbat, nu poate înţelege pe deplin nici poziția de macho pe care 
o adoptase Dean și care, neîndoielnic, jucase un rol în devierea 
lui, împingându-l să ducă lucrurile prea departe. 
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Înclină să creadă că oamenii lui Dean sunt într-adevăr vi- 
novații, că insistenţele lor de nevinovăție sunt doar ceea ce a spus 
Harry — o încercare disperată de a se salva. Dar ce arată asta 
despre Alison? E posibil ca ea să nu fi fost de încredere, să nu fi 
intenționat nicio clipă să-și respecte angajamentul. Sau poate că 
a cedat pur și simplu la vederea atâtor bani. La fel de posibil este 
ca Alison să-l fi plătit pe Renny, iar el să-și fi pus coada pe spinare. 
Pe de altă parte, se poate ca și Alison și Renny să-și fi îndeplinit 
partea lor din înţelegere și să fi făcut lucrul pentru care au fost 
plătiți. Sau cel puţin au avut de gând să-l facă. Jodi preferă totuși 
să aibă o părere bună despre ei. Nu tinde să se îndoiască nici de 
sinceritatea lui Alison, nici de zelul lui Renny pentru misiunea lui. 
Dar ea nu poate decât să facă presupuneri și supoziţii, fiindcă 
adevărul nu va fi niciodată cunoscut și, în plus, într-un caz ca 
ăsta, adevărul e un concept relativ, complex și neclar. Singurul 
lucru pe care îl ştie cu certitudine, unicul pe care se poate baza, e 
că nu-și va primi banii înapoi. Dacă tot voia să știe de ce o evită 
Alison, ei bine, poate că ăsta e răspunsul. 

Odată ce a ieșit din spital, o zi sau două mai târziu, când 
izbutește să-și adune forța necesară pentru a se confrunta cu 
ledul chpind al telefonului, găsește printre celelalte mesaje unul 
de la fratele ei, Ryan. Ca de obicei, n-a mai ţinut legătura cu ea 
ȘI nu știe nimic din ce s-a petrecut în ultima vreme; vrea doar să 
vadă ce mai face, s-a tot gândit la ea și va mai suna el. Asta-i 
Ryan! Îi pare rău că n-a putut vorbi cu el, dar a învățat de mult 
timp să păstreze proporţiile în privinţa lui şi să nu se dea de 
ceasul morții pentru aparițiile și disparițiile lui. Mulțumită lui 
Gerard Hartmann, desigur. 
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E ciudat cum știe viaţa să-ți ofere darurile astea neaşteptate. 
S-a dus la Gerard în primul rând ca parte a pregătirii ei profe- 
sionale, dar nu poate nega faptul că în cursul şedinţelor cu el s-a 
privit cu adevărat pe sine însăși și a descoperit lucruri importante 
despre ea — de pildă, extraordinara ei abilitate de a închide ochii 
la ceea ce nu vrea să vadă, să uite ce nu vrea să știe, să-şi scoată 
din minte un lucru și să nu se mai gândească niciodată la el. Pe 
scurt, să-și trăiască viaţa ca și cum anumite evenimente nu s-ar fi 
întâmplat niciodată. 

Fiecare psihiatru ştie că nu evenimentul în sine contează, 
ci felul în care reacționezi la el. la zece persoane oarecare, 
expune-le pe toate la același test al vieţii și fiecare dintre ele îl va 
îmbrăca într-o abundentă de semnificații și detalii strict perso- 
nale. Jodi e persoana care nu s-a mai gândit niciodată la eveni- 
mentul respectiv. Niciodată. Nici măcar o dată. Ceea ce i s-a 
întâmplat ei în locul acela îndepărtat al copilăriei poate fi 
considerat fără niciun dubiu pe deplin uitat, lăsat în urmă, 
defunct, ca și dispărut. Sau așa ar putea crede ea, dacă n-ar fi 
studiat psihologia. În cele din urmă trebuie să accepte un adevăr: 
chiar dacă ai uitat, nu înseamnă că nu s-a întâmplat. 

Fila întoarsă nu e complet albă: nu mai poți pretinde să fii 
persoana care erai înainte; inocenţa ta nu mai există, pentru a fi 
recuperată. Experienta pe care ai trăit-o poate fi nedorită, poate 
să nu fie altceva decât vătămare şi irosire, dar experienţa aceea 
are substanţă, e concretă, dictatorială, trăiește în trecutul tău și îți 
afectează prezentul, orice ai încerca tu să faci în privinţa ei. 
Borcanul acela de murături pe care l-ai aruncat cu ani în urmă a 
ajuns poate la groapa de gunoi, dar încă există acolo, undeva. 
Poate că s-a spart, poate că e mici fărâme, însă nu a dispărut. 


Poate că l-ai uitat, dar uitarea nu e decât o obișnuinţă. 
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În această analogie, groapa de gunoi e inconştientul. Nu in- 
conştientul colectiv, ci inconştientul personal — inconştientul acela 
propriu, particular, idiosincrazic, în care fiece articol e inscripționat 
cu numele tău și ștampilat cu numărul tău, inconştientul din care 
articolele pot năvăli asupra ta pe neașteptate — ca acela care s-a 
repezit la ea în ziua în care aștepta liftul după ce i-a povestit lui 
Gerard visul cu Darrell. Spre lauda ei, iar asta spune multe despre 
prezenţa ei de spirit, nu a subestimat valoarea evenimentului ca 
studiu de caz în psihologie. De fapt, a înţeles totul într-o fracțiune 
de secundă: inconştientul nu este doar un termen teoretic dintr-o 
carte, nu e doar o paradigmă inventată sau un capriciu supraeva- 
luat, ci e la fel de real ca nasul din mijlocul feţei, la fel de real ca un 
borcan de murături. În conformitate cu Jung, tot ce rezidă în in- 
conștient îşi caută o exprimare exterioară; o situaţie interioară care 
nu este conştientizată se va manifesta prin evenimente externe, sub 
chipul destinului. Filozoful grec Heraclit a lansat o idee similară 
când a spus că, în plan uman, caracterul este destinul. 

Cât de mulțumit ar fi Gerard să afle că visul ei i-a reaprins 
această importantă amintire din anii copilăriei. Aici, cel puţin, 
există ceva substanță pentru el, iar Gerard se apropiase de asta, 
simțise că ceva anume așteaptă în culise, înaintase cu răbdare și 
fermitate, de parcă ar fi anticipat exact acest moment, exact că- 
derea acestei securi. Se miră ce indicii o fi prins el, şi i-ar plăcea 
să-l fi întrebat pe el, dar după cum s-a dovedit, nu i s-a destăinuit 
niciodată lui Gerard, a decis să n-o facă. A păstrat secretul pentru 
ea și nu l-a pomenit niciodată, preferând să-l închidă într-o cutie 
ferecată și să-l priveze aşa de oxigen. A fost o alegere pe care a 
considerat-o ca fiind prerogativa ei și chiar ca servindu-i interesele. 


Educaţia ei profesională îi spunea că asemenea lucruri trebuie 
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exprimate, dar în ansamblu ea rămăsese aceeași persoană, iar 
copilăria îi era încă o sursă de amintiri plăcute. În trusa de lucru 
a vieţii nu există procentaje de sută la sută, iar unul de nouăzeci 
și nouă la sută e cu adevărat providenţial. Unicul lucru pe care îl 
avusese de făcut fusese să rezolve situația cu acel unu la sută onbil, 
să găsească o modalitate de a-l ține sub control. 

Brusc, încetase orice legătură cu fratele ei mai mare şi de 
atunci, în decursul deceniilor, îl evitase cu desăvârşire, se oțelise în 
faţa insistențelor și îmbierilor lui, îl dăduse la o parte fără milă. El 
ştie de ce; n-a fost niciodată nevoie de explicații. Ce i-a făcut el a 
fost de scurtă durată — o gafă juvenilă, un spasm adolescentin — 
dar unele lucrun nu trebuie iertate niciodată. 

ȘI nici pe ea însăși nu se va ierta vreodată. Părinții ei n-au știut 
nimic, de asta e sigură; n-ar fi acceptat un asemenea comportament 
la unul dintre copiii lor, iar Jodi nu-i va învinovăţi niciodată. Ea 
ar fi fost cea care ar fi trebuit să-l oprească înainte să treacă la 
Ryan — și ştie fără nicio umbră de îndoială că a trecut. Coșmarurile 
lui Ryan au început efectiv peste noapte. Crizele lui erau specta- 
culoase și fără precedent. Fusese un copil atât de cuminte! Poate 
că adolescentul Darrell îl considerase pe fratele cel mic un risc 
mai puțin important. Poate că n-a făcut altceva decât să-și exploa- 
teze opțiunile. Sau poate că n-a fost nimic în capul lui şi totul a 
depins de glande. Oricare ar fi adevărul, faptul fusese consumat, 
iar Ryan cel de astăzi, adultul, retezase la fel ca Jodi orice legătură 
cu Darrell și niciodată nu-i pomenea numele când vorbeau. 

Pactul ei nerostit cu Ryan prevedea că niciunul din ei nu se 
va mai întoarce vreodată acolo, nu va scoate la lumină relicvele, 
nu va dezgropa lucrurile urâte. Perspectiva ei asupra copilăriei 


lui Ryan și asupra a ce-și aminteşte el sau nu... ăsta e teritoriu 
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interzis, nul și neavenit, o istorie uitată, un trecut neasumat. 
Uitarea o fi ea doar o obișnuinţă, dar îți aduce linişte sufletească, 
și mai presus de toate, Ryan trebuie să aibă pace sufletească, tre- 
buie să fie ținut în siguranță, trebuie să i se permită să aştearnă 
peste tăcere experiențe noi. 

Cât despre ea, în fiecare dimineaţă când se trezește îi multu- 
mește unui Dumnezeu în care n-ar putea spune că nu crede. 
Deşi nu-i poate atribui salvarea ei, are nevoie de acest debuşeu 
al recunoștinței. Libertatea de care se bucură este un dar inesti- 
mabil — faptul că se poate deştepta în fiece zi în splendida ei casă, 
poate să meargă desculță pe covoarele groase și moi, poate să 
tragă perdelele de mătase și in pentru a privi orizontul, poate să 
bea un latte preparat cu cafea franțuzească, poate să iasă la 
plimbare cu câinele. Și e perfect conştientă — nu uită niciodată, 
nici măcar pentru o clipă — că de fapt și-a pierdut dreptul asupra 
lor. Recunoștinţa e o bomboană tare, care nu i se dizolvă în gură. 

Îi este recunoscătoare și lui Harry, care lucrează din greu în 
beneficiul ei. A stabilit deja o dată pentru dezbaterea moştenirii și 
a pregătit hârtiile pe care trebuie ea să le semneze. I-a spus că 
Natasha contestă testamentul, dar el e sigur că vor rezolva situația 
înainte să ajungă la judecată. Cu bebelușul care se va naşte în 
primăvară şi cu procesul până la care nu mai e mult, Natasha are 
destule pe cap. Și în orice caz ea, Jodi, își permite să fie generoasă. 
Vor fi bani suficienți odată ce clădirea de birouri și blocul cu 
apartamente vor fi vândute. Stephanie o va ajuta în privinţa asta, 
iar când serviciile ei nu vor mai fi necesare, Jodi îi va putea oferi 
o compensație decentă pentru concediere. Din punct de vedere 
financiar, pentru Cliff va fi cel mai greu, fiindcă Todd era de 
departe cel mai bun client al lui. Dar Cliff se pricepe la ceea ce 


face, așa că vor apărea noi clienți. 
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Recunoaște schimbările din ea însăși. O mai mare malea- 
bilitate, o coborâre cu picioarele pe pământ și, pe fondul lor, un 
mai pregnant sentiment de înrudire cu clienții ei. Odată ce a înţe- 
les că și ea a fost lacomă și obstinată, oarbă și inflexibilă, că a fost 
în aceeași barcă cu ei tot timpul, nu poate decât să le fie recunos- 
cătoare pentru loialitatea şi amabilitatea lor. I-au acceptat absen- 
tele, întrebând-o de sănătate. Judecătorul i-a adus flori, iar 
Bergman i-a făcut o plăcintă. Chiar așa. 

Dar cu adevărat surprinzător e faptul că toți, chiar și rebela 
Mary Mary, opun mai puţină rezistență și fac eforturi mai mari ca 
să lucreze cu ea. Un anume curent i-a molipsit și pe ei, o lejeritate 
și o disponibilitate. Un asentiment de a-și asuma responsabilitatea 
și de merge mai departe este vizibil în atitudinea lor colectivă, și 
totul începe de la atitudine — adică de la perspectiva, de la convin- 
gerile, de la povestea pe care ţi-o spui ție însuți, așa cum preciza 
Adler. Este evident că schimbările petrecute în ea însăși îi afectează 
şi pe clienții ei, așa că acum nu poate să nu ia în calcul posibilitatea 
ca natura umană să fie, de fapt, mai maleabilă decât crezuse ea 
antenor. Faptul că monstruosul ei delict are darul de a-i atenua 
scepticismul e un paradox pe care nu poate să nu-l remarce. 

I se pare ciudat când se gândeşte că, dispărut fiind Todd, un 
copil al lui va trăi pe această lume în anii care vor urma. Îl va 
recunoaște oare dacă va trece pe stradă pe lângă el? Vor fi trăsă- 
tunle lui Todd suprapuse pe înfățișarea fiului lui sau va exista 
măcar un semn — un gest, ceva în postura lui? Se întreabă dacă 
Natasha îi va spune băiatului adevărul despre familia lui, dacă îl 
va duce să-şi viziteze bunicul în închisoare. În locul ei, Jodi ar fi 
tentată probabil să îngroape toată afacerea asta urâtă, să nu po- 


menească un cuvânt despre ea, să inventeze ceva pentru a explica 
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absenţa lui Dean, sau mai bine să uite complet de el, ca şi când ar 
fi murit la rândul lui, dat fiind că a-l ierta i-ar fi imposibil. 

În orice caz, povestea are de fapt în centru doi bărbați, prie- 
teni din copilăne, unul mort și altul ca și mort. O femeie tânără 
ca Natasha n-are de ce să tragă după ea indecisul lor conflict, 
n-are de ce să se împovăreze ea cu karma lor negativă. Dacă are 
un dram de minte, își va găsi un alt soţ, pe cineva care să-i dea 
fiului lui Todd un nume nou. Oricum, oamenii fac prea mare caz 
de legătunle de sânge. Dar Natasha e probabil una dintre acele 
persoane care țin morțiș la adevăr, așa cum sunt mulți astăzi. 
Spune-i copilului de unde provine — doar are dreptul să știe! 
Pentru Jodi însă, estomparea adevărului nu pune probleme deo- 
sebite. Are și asta avantajele ei și, în orice caz, e mai bine ca unele 
lucruri să rămână neexaminate. Nu e nevoie să priveşti realitatea 
în față, dacă există o alternativă mai comodă, mai îngăduitoare. 


Nu e nevoie de toată încrâncenarea asta înverşunată. 


299 


SUSAI 


a fost o scriitoare şi artistă canadiană, 


| HARRISON (1948-2013 


care s-a făcut cunoscută sub numele 
A. S. A. Harrison. A locuit la Toronto. 
A publicat câteva cărți de nonficţiune. 
Primul ei roman, Soia tăcută, a apărut 
în 2013 și a fost primit cu entuziasm 
deopotrivă de critica literară 

și de marele public. La puţin timp de 
la apariţia cărții, autoarea a murit 


de cancer, la vârsta de 65 de ani. 


Sa 


Jodi şi Todd se află într-un moment de cumpănă al relaţiei lor. 
Totul e în pericol, inclusiv viaţa prosperă pe care o duc în locuinţa 
lor din Chicago. Chiar dacă nu sunt căsătoriţi, sunt împreună de 
peste douăzeci de ani. El este un antreprenor bogat, iar ea, 
psihoterapeută. 

Romanul este un thriller psihologic despre căsnicie și crimă, 
rutină şi nevoia de nou, despre disoluția unei relaţii, relatat alter- 
nativ din perspectiva celor două personaje principale. 
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